
RAYMONDE CARASCO 
 

R U P T U R E 
 
 
                   SCENARIO 
 
 
1 - EXTERIEUR. JOUR. LUMIERE D'ETE, RADIEUSE. 
 
        Une cour,  carrée. Cour intérieure d'une maison ancienne,  
de type méditerranéen. 
        Une treille la recouvre tout entière. 
        Le  soleil  traverse  le  feuillage de  la  vigne  haute,  
découpe sur les dalles des taches éclatantes. 
        Au  milieu  des ombres mouvantes,  deux  petites  filles.  
Elles portent des robes claires. 
        L'une,  toute petite encore, trois ans ou quatre au plus.  
Allongée sur une de ces chaises longues,  d'un modèle courant, de  
bois et de toile, qu'on appelle parfois des "pliants". 
        Elle dort, ou plutôt, elle fait semblant. Une esquisse de  
sourire frémit au coin des lèvres. 
        L'autre,  plus grande,  huit ou neuf ans, se tient debout  
auprès  d'elle.  D'un  geste preste,  elle  décroche  les  légers  
tenants de la chaise, à l'arrière. L'ensemble s'écroule. 
        La petite, à terre, rit aux éclats. 
 
        Le jeu recommence. 
        L'aînée a remonté le bâti précaire. 
        L'enfant   est  à  nouveau  allongée,   le  même  sourire  
incertain sur le visage aux yeux clos. 
        Tout à coup elle hurle. 
        Les doigts sont pris dans les accoudoirs. 
        La grande se précipite sur la main coincée. Tire. 
        Tous les ongles sont arrachés. 
 
                        (fondu au blanc) 
 
        Durant  toute la scène,  on entend un thème  musical,  au  
piano, dit THEME I ("Variations pour Clara", de Schumann). 



 
2 - JOUR. HALL D'UN AEROPORT. PETIT MATIN. 
 
        Parmi les passagers, une jeune femme: Joa. 
 
        Elle se dirige vers une porte de sortie.  Elle a un léger  
bagage à la main.  Vêtements classiques,  à l'élégance invisible.  
Jupe et manteau de voyage, beiges. 
 
        Les portes de verre s'écartent devant elle. 
 
        Dehors, elle appelle un taxi. 
 
        On remarque la grâce des gestes, la beauté de sa démarche. 
 
 
 
3 - JOUR. PETIT MATIN. PARIS. INTERIEUR D'UN TAXI. 
 
 
        Elle est à l'arrière. Regarde à travers la vitre. 
 
        Périphérique,  banlieu.  Une voie de liaison rapide entre  
l'aéroport et le centre, comme partout. 
 
        Au    début   cependant,    des   lignes    horizontales,  
reconnaissables,  européennes.  Des  morceaux de  champs,  plats,  
labourés de frais,  entre les petites maisons basses. Un reste de  
campagne. 
 
        Le ciel, léger. 
 
        De  plus  en  plus,   à  l'approche  de  la  ville,   les  
constructions   récentes  apportent  leur  contrepoint  vertical.  
Quelques immeubles de prestige,  courbes, tout en glaces, miroirs  
du paysage en mouvement. 



 
4 - INTERIEUR. MATIN. ENTREE D'UN VIEIL IMMEUBLE PARISIEN. 
 
        Joa, en train d'examiner la série des boîtes à lettres. 
 
        Elle semble hésiter. 
 
        Elle se dirige vers la porte ouverte au fond du hall sur  une 
cour qui découpe dans l'ombre un rectangle de lumière. 
 
 
5 -  EXTERIEUR, MATIN, COUR DE L'IMMEUBLE. 
 
        Une porte vitrée à petits carreaux, entr'ouverte.  
 
        Joa, en conversation avec la concierge, sur le seuil: 
 
 
         JOA  - Une jeune femme.  Grande.  Mince.  Blonde plutôt.  
         Trente  ans.   Mais  elle  paraît  plus  jeune.  (temps)  
         Comédienne. De théâtre. 
 
         LA CONCIERGE - Je regrette.  Elle n'habite pas ici.  Et,  
         d'après ce que vous me dites, je ne l'aie jamais vue. 
 
         JOA,  insistant - Ce n'est pas possible. Elle m'écrivait  
         chaque semaine.  J'ai moi-même envoyé plusieurs lettres,  
         à cette adresse. Au 16. 
 
         LA  CONCIERGE fait des signes de dénégation de la  tête.  
         Puis,  soudain  - A moins que ce ne soit  au  boulevard!  
         Ici, c'est la rue. Rue des Filles du Calvaire. Il y a un  
         boulevard, du même nom. 
 
         JOA, soulagée - C'est ça. J'ai d^u demander au chauffeur,  
         le  16,  Filles  du  Calvaire.  Sans  préciser.  J'avais  
         tellement  hâte  d'arriver  (temps).  J'étais  troublée.  
         (Prenant   conscience   tout   à   coup   du   caractère  
         mélodramatique de l'adresse). Ce nom, ... 
 



 
         LA CONCIERGE, un peu rudement - Un nom comme les autres,  
         vous savez. On habite où on peut. 
 
         JOA - Si l'on veut (temps).  C'est loin d'ici, s'il vous  
         plaît? 
 
         LA  CONCIERGE  - A  deux pas.  Deuxième  angle  de  rue,  
         gauche. Juste après "Le chemin vert". 
 
 
6 - INTERIEUR. SERIE DES BOITES A LETTRES D'UN AUTRE IMMEUBLE. 
 
        Joa est en arrêt devant les inscriptions. 
        L'une d'entre elles (très gros plan): 
 
                ANNA K....  1er dr. 
 
        Le nom, en lettres d'imprimerie, est légèrement barré. Un  
autre  a  été  écrit  au dessus,  à la  main,  de  fraîche  date,  
visiblement. 
 
7 -  INTERIEUR. MATIN. UN PALIER D'ETAGE. 
     LA PORTE D'ENTREE D'UN APPARTEMENT. 
 
        Le carton indique "Anna K...", accompagné d'un dessin aux  
couleurs  vives,  en guise d'accueil.  L'autre nom,  le même  que  
celui des boîtes à lettres,  ajouté.  Ici,  "ANNA K..." n'est pas  
raturé. 
 
        Joa sonne. 
        La porte s'ouvre sur une jeune fille au visage aimable. 
 
 
         JOA - Excusez-moi.  Est-ce que je pourrais parler à Anna  
         K..., si elle est là ? 
 
         LA  JEUNE FILLE - C'était la locataire précédente.  Elle  
         n'habite plus ici.  Depuis un mois.  Elle m'a demandé de  
         laisser  son nom,  quelques temps encore.  Sans  que  je  
         comprenne au juste pourquoi. 



 
         JOA - Elle vous a donné sa nouvelle adresse ? 
 
         LA  JEUNE FILLE - Non.  Je ne l'ai vue qu'une fois,  ...  
         Quand  on  s'est passé les clefs.  Elle  était  pressée.  
         (temps)  Pressée de quitter cet appartement.  Vous  êtes  
         une amie à elle, sans doute ? (elle la regarde) Ou ... 
 
         JOA - Sa soeur. 
 
         LA JEUNE FILLE - Il y avait eu une affaire pénible, avec  
         la propriétaire. Un procès même, je crois. 
 
         JOA - Oui. (temps) Elle n'a rien dit, rien laissé ? 
 
         LA JEUNE FILLE - Rien. C'est un meublé. Elle avait juste  
         ses  valises.  (silence) J'oubliais,  elle a  laissé  un  
         miroir.  Trop grand.  Elle ne savait comment l'emporter.  
         Entrez, ...  
 
 
   Elle s'efface,  découvrant une sorte d'antichambre,  ouvre une  
porte.  Une pièce bien éclairée,  à deux fenêtres.  Un pan de mur  
est presque tout entier occupé par un miroir. 
 
 
         LA JEUNE FILLE - Vous voyez,  celui-là ...  (temps) Il y  
         avait des choses écrites dessus. 
 
         JOA - Des choses ...  Quel genre de choses ? 
 
         LA  JEUNE  FILLE - Des dessins.  Et puis  sa  signature.  
         Plusieurs fois. Des phrases, brèves. 
 
         JOA - Quelles phrases ? 
 
         LA JEUNE FILLE - J'ai oublié. 
 
         JOA - Vous ne vous souvenez pas ... ? 
 
         LA JEUNE FILLE - Non.  Je les ai effacées. Ca a même été  
         mon premier geste, je crois. 



 
        Le  même miroir,  en plan rapproché.  Des inscriptions le  
recouvrent.  Elles semblent écrites avec le doigt,  avec ce blanc  
d'argent  dont  on  nettoie parfois  les  glaces.  Les  bords  du  
rectangle  sont décorés de motifs colorés,  arabesques et volutes  
d'un goût certain.  Il y a une signature, "Anna K..., artiste" et  
une date: "1° septembre". Des mots qu'on n'a pas le temps de lire  
parce  que la jeune locataire,  qu'on voit de dos,  les  recouvre  
partiellement,  et  qu'elle  est en train de  les  effacer,  d'un  
mouvement ample du bras. 
 
        Le  miroir effacé,  la jeune fille quitte le  champ.  Une  
autre jeune femme apparaît,  d'assez loin d'abord.  Approche.  On  
voit son visage. Jeune, fragile. Beau. 
 
        Un  thème musical commence (THEME II :  extrait de Lulu  
d'Alban Berg). 
 
        Elle  approche encore.  Elle est de dos devant le  miroir  
qui  renvoie l'image de son visage.  Elle commence à écrire  d'un  
index  recouvert d'une peinture blanche.  On lit le  début  d'une  
phrase, sans signification précise. Une sorte d'appel, peut-être. 
 
        L'expression est appliquée. La jeune femme est toute à sa  
tâche. 
 
        Sur l'apparition du visage d'Anna le THEME II se termine. 



 
8 - EXTERIEUR, JOUR, UNE IMPASSE PAVEE, MATIN. 
 
        Joa,  immobile devant les grilles fermées d'un local dont  
on lit l'enseigne : "Les Lucioles. Théâtre".  
 
        L'ensemble  de la rue,  le corps de bâtiments dans lequel  
s'inscrit  le théâtre,  tout a un aspect vétuste:  Verrières  aux  
vitres  blafardes,   matériaux  de  brique  et  de  bois,  petits  
escaliers  d'accès extérieurs,  métalliques.  Une ancienne  usine  
desaffectée, sans doute. 
 
        Les pavés usés,  sombres,  renvoient les éclats du soleil  
matinal, seul luxe de ce décor presque minable. 
 
        Joa  est  immobile,  une main  légèrement  accrochée  aux  
grilles closes. De l'autre, elle porte toujours son bagage. 
 
        A  travers  les  croisillons du  rideau  métallique,  les  
reflets des portes-vitres,  on distingue le panneau du  spectacle  
en cours.  Reproduction d'un tableau,  du genre décadent,  fin de  
siècle.   Une  femme  en  extase,  sulpicienne  presque,  par  le  
maniérisme des mouvements du cou, la cambrure des pieds nus. Mais  
les vêtements arrachés,  la lascivité des chairs,  le titre SADE,  
ainsi  que  la  mention:   "Strictement  interdit  aux  mineurs",  
indiquent nettement le caractère du spectacle. 
 
        Au-dessous, le nom des acteurs.  
 
        Parmi eux,  là encore, le nom "Anna K..." barré, remplacé  
par un autre. 
 
        Un papillon est posé en oblique : "Dernières". 
 
        Une  représentation est annoncée à 18H30.  Une seconde  à  
22H. 
 
        Joa  se détache de la grille.  Fait  demi-tour.  Traverse  
l'impasse.  Entre  dans le café le plus proche,  à l'angle de  la  
rue. 
        "Café du Théâtre". 



9 - INTERIEUR DU CAFE. MATIN. 
 
        Joa, assise à une table, devant une tasse de café.  
 
        Elle  sort  quelques enveloppes de son sac  à  main.  Des  
lettres décachetées.  
 
        Elle lit,  relit,  un fragment qu'elle connaît sans doute  
par coeur: 
 
         "Les  représentations de SADE ont  commencé.  Ca  marche  
         bien.  On  a  le pourcentage sur les entrées.  Mais  les  
         rapports  dans la troupe deviennent  durs,  entre  nous.  
         C'est bien le plus terrible et ..." 
 
          (Gros plan sur le feuillet de la lettre manuscrite) 
 
        Le garçon apporte une corbeille de croissants. 
 
          JOA - Un autre express, s'il-vous-plait. 
 
        Elle  remet  les  lettres  dans  son  sac.   Cherche  son  
portefeuille.  En extrait une photographie.  Le garçon apporte le  
second café. Joa lui tend la photographie. 
 
         JOA - Vous la connaissez? 
 
         LE GARCON - Oui,  bien s^ur. Actrice, à côté. Elle venait  
         avec eux, les gens des Lucioles... Chaque soir, après le  
         spectacle. 
 
         JOA - Et maintenant ? 
 
         LE GARCON - Ils viennent toujours.  Mais elle,  on ne la  
         voit plus. 
 
         JOA  - C'était quand ?  Je veux dire :  quand elle était  
         avec eux, aussi ? 
 
 



         LE GARCON - La fille de la photo ? 
 
         JOA - Oui, elle. 
 
         LE  GARCON - Oh!  il y a bien un mois.  Peut-être  plus.  
         Septembre. Début septembre. 
 
         JOA,  inquiète - ... elle m'écrivait régulièrement. Vous  
         voyez ...  Et,  depuis plus d'un mois,  début septembre,  
         précisément, plus rien ... 
 
         LE   GARCON  - Une  coïncidence,   peut-être.   La   vie  
         d'artiste,  ça va, ça vient. (temps) De toute façon, les  
         autres sont encore là. Vous pouvez leur demander. 
 
         JOA - Oui. La pièce se joue quelques jours encore.  
 
         LE GARCON - Ca doit être ça.  Je ne sais pas bien,  moi.  
         Je vois les gens, c'est tout. Plus ou moins. Elle, je la  
         voyais.  (temps) Ce sourire,  dans les yeux.  Remarquez,  
         elle ne riait pas tellement.  Jamais fort,  en tout cas.  
         Mais il y avait ce sourire...  Dans les yeux.  C'est ça.  
         Qui  ne  vous  regardait  pas  vraiment.  Mais  ça  fait  
         toujours plaisir, n'est-ce pas. Et puis, belle fille. 
 
        Il le dit sans vulgarité. Disponible, à cette heure. 
 
        Il quitte le champ. 
 
        A  travers les portes entr'ouvertes,  on voit la terrasse  
faite  de frais.  L'eau brille sur les dalles.  Il y a  un  reste  
d'été, de chaleur, en ce début d'automne. 
 



10 - EXTERIEUR. CREPUSCULE. IMPASSE DU THEATRE. 
 
 
        L'après-midi  se termine dans la lumière transparente  de  
ce jour.  Les roses-orangés du couchant basculent dans le bleu de  
la nuit. 
 
        Le théâtre a ouvert ses portes. L'intérieur s'allume. 
 
        Joa, allégée de son bagage, se dirige vers "Les Lucioles". 
 
 
 
11 - INTERIEUR. MEME HEURE. GUICHET DU THEATRE. 
 
         JOA - Une place, s'il-vous-plait. 
 
         CAISSIERE - C'est 100 Francs.  Prix unique. (temps) Vous  
         la prenez ? 
 
         JOA - Oui. 
 
   Elle tend un billet de 100 Francs. Prend le ticket. 
 
 
12 - INTERIEUR. SALLE DE THEATRE. 
 
        Elle entre dans la salle. 
 
        La  plupart  des spectateurs sont déjà  là.  Des  hommes,  
presque exclusivement. Correctement vêtus, dans une sorte d'excès  
de convenance de la mise. Pas très jeunes, ni vieux. 
        Elle se place sur le côté, dans les premiers rangs, comme  
pour annuler ces présences. 



 
        Tout s'éteint. 
        Noir absolu sur la scène. Puis, lente montée de la lumière. 
 
        On  distingue  des reflets,  des éclats multiples sur  la  
partie droite, qui reste un moment dans le clair-obscur. 
 
        La  partie gauche s'éclaire violemment:  un  faisceau  de  
lumière  troue  l'ombre et découpe dans son cercle le  haut  d'un  
arbre  stylisé,  à plusieurs branches:  à la fois forêt  dénudée,  
poteau de torture, croix sacrificielle. 
 
        Dans le contre-jour ainsi provoqué, l'oeil s'habitue à la  
pénombre.   Un  grand  divan  est  au  milieu  du  plateau,  bas,  
parallélépipédique,  lit  aussi bien qu'autel.  Recouvert du même  
velours que le sol: rouge intense. En guise de murs, des panneaux  
ménageant   des  niches,   sortes   d'alcôves   semi-hexagonales.  
Plusieurs entrées.  
 
        Cà  et  là,   quelques  tables  roulantes,   modernes  et  
fonctionnelles,  sur  lesquelles  sont  disposés tout  une  série  
d'instruments étincelants.  Pour l'instant,  on perçoit seulement  
l'éclat  des chromes,  inquiétant dans ce luxe douillet  (et,  en  
effet,  les  tables  et leur attirail se révèleront à  la  pleine  
lumière  plus  proches de l'appareil chirurgical que  d'un  usage  
domestique). 
 
        Ainsi divisée,  la scène offre simultanément deux espaces  
contrastés:  celui de droite,  intérieur et somptueux, lieu de la  
luxure.  Celui de gauche,  nu et abstrait, est celui du supplice.  
Le premier occupe les deux tiers de la scène. 
 
        Les acteurs entrent.  Les miroirs multiplient leur image,  
assurent leur incessante circulation. 
 
        Les   filles  sont  presqu'entièrement  nues.   Des   bas  
seulement.  Des faveurs en guise de jarretières.  Les comédiennes  
sont jeunes, sveltes. Leur nudité ne gêne pas.  
 



 
        Plus troublante la candeur des bas haut noués, les rubans  
pastels près des touffes des sexes.  
        L'éclat  et  le  frémissement  des  chairs  des  victimes  
accusent  le  luxe décadent des libertins,  satyres  violents  et  
vieillards dégo^utants. 
 
        Les maîtres prennent place dans les alcôves. 
 
 
        Série de "tableaux-vivants",  au réalisme de plus en plus  
audacieux.  S'organisent  puis s'enchaînent,  postures et figures  
érotiques.  
 
        Chaque fois,  la composition se  construit,  s'équilibre,  
puis  se  défait pour passer,  sans discontinuité,  à  un  rythme  
étonnant,  précis et minuté,  à une autre,  plus complexe et plus  
osée.  
        Tout fonctionne comme une mécanique bien huilée, avec une  
rigueur chorégraphique. 
 
        La frontière entre les deux zones est utilisée comme lieu  
de  narration.  Les comédiens viennent y dire quelques dialogues,  
brefs, brutaux, ou les dissertations sur la nécessité du vice. 
        Cela  permet  aux  scènes de débauche (à  droite)  et  de  
torture  (à gauche) de se dérouler en quelque sorte  pour  elles- 
mêmes,  à  côté du drame et du texte.  Lorsqu'elles se passent en  
même  temps,  se  constitue une double scène que  le  spectateur- 
voyeur peut regarder à son gré. 
 
        (Les scènes de supplice seront montrées de façon toujours  
fragmentaire,  en gros plan.  Les scènes de postures érotiques en  
plan d'ensemble.) 
 
        La diction est celle de jeunes gens ayant suivi de bonnes  
écoles. 
 
        La  candeur de Justine  apparaît  fade,  conventionnelle,  
malgré quelques accents d'innocence. 



 
        Seule  Juliette est présente.  Une distance intelligente,  
une  desinvolture très actuelle.  Le corps nu semble  doué  d'une  
mobilité supérieure. Elle se déplace plus vite que tous, avec une  
aisance stupéfiante.  Elle traverse la scène comme un trait,  une  
musique. 
        Cette  liberté  d'allure  ne parvient pas  à  enlever  au  
spectacle son aspect purement érotique.  Et Sade,  manifestement,  
n'est qu'un alibi intellectuel. 
 
        Joa, dans la salle (gros plan). 
        Le  visage  ne marque aucune émotion,  aucune  expression  
particulière. Seuls les yeux regardent intensement. Traversent la  
scène. Voient un autre spectacle. 
 
        Noir. 
        La lumière monte lentement. 
 
        On entend des bruits de pleurs,  de sanglots,  des bribes  
de phrases. 
 
         Voix de femme  - Quel malheur... o Juliette... qu'allons  
         nous devenir... si jeunes...  
 
         Autre voix de femme,  sur un tout autre ton, insolent et  
         audacieux -  Jeunes... oui... jeunes... 
 
        Des  gémissements  se mêlent à un air d'opéra  connu  (un  
thème  purement musical,  d'abord,  de ]La Traviata,]  dit  THEME  
III). 
 
        Dans la montée de la lumière, on distingue: 
   L'AUTRE SCENE, CELLE QU'IMAGINE JOA. 
 
        Elle  semble  avoir été balayée et tassée par  un  géant,  
démolie  par  on  ne sait qui.  Des  éléments  suspendus:  objets  
verticaux,  une  porte  et une  fenêtre  métalliques,  dans  leur  
chassis, ouvrant sur nulle part. Des voiles, des rideaux. Un bric  
à   brac  extraordinaire  d'engins  de  toute  sorte:   appareils  
d'enregistrement,  micros,  consoles  incrustées  de  boutons  de  
commande,  un  projecteur  de  cinéma dont on  voit  le  faisceau  
lumineux,   tournant  à  vide,   sans  pellicule  ni  écran,  des  
téléviseurs, etc... 



 
        Seules  reconnaissables,  du  spectacle  précédent:  deux  
tables pseudo-chirurgicales, munies de sangles, comme des grabats  
d'asile. 
 
        Sur la gauche, une grille de fer qui n'est reliée à rien,  
elle aussi disponible, orientable. 
 
        Deux  actrices,  au  milieu de ce désordre  calculé,  qui  
laisse malgré tout l'impression d'une géométrie abstraite,  comme  
une vision mentale en noir et blanc. 
        L'une  à  terre,  en  larmes,  en proie  à  un  désespoir  
violent.  L'autre  est debout,  dans une attitude  d'indifférence  
hautaine (on reconnaît "Juliette" du spectacle antérieur). 
        Elles portent des vêtements actuels,  usuels,  comme pour  
une répétition. 
 
        Celle  qui  est  à terre sort enfin  de  sa  prostration,  
s'agenouille, saisit la main de Juliette. 
        Elle montre son visage. C'est Anna. 
        Juliette essuie ses larmes. La relève. S'écarte. 
 
         JULIETTE - Justine, tu es une bête. Tu es plus belle que  
         moi,  mais tu ne seras jamais heureuse. Avec l'âge et la  
         figure que nous avons toutes les deux, il est impossible  
         que nous mourions de faim... 
 
         JUSTINE - Tu le sais,  Juliette...  Je préfère la mort à  
         l'ignominie. Plutôt mourir que de te suivre. 
 
         JULIETTE  - Adieu donc.  Je deviendrai une grande  dame.  
         Qu'importe le chemin,  la crapule,  la débauche.  Petite  
         fille aux inclinations vertueuses,  mais basses,  tu  me  
         deshonorerais... 
 
        Elles   se  détournent  l'une  de  l'autre  (gros   plans  
profils). Empruntent deux trajets différents. 
 
        Noir. 
 
        Air de La Traviata (THEME III). 
 



 
13 - INTERIEUR. NUIT. HALL DU THEATRE. 
 
        Joa  et un homme d'une quarantaine d'années,  à  l'allure  
simple et directe:  le directeur du théâtre. Il a davantage l'air  
d'un commerçant que d'un artiste. 
        Ils   parlent,   debout,   tournés  l'un  vers   l'autre,  
légèrement à l'écart. 
        Le ton de la conversation est ouvert, sans familiarité. 
        On   entend  la  rumeur  des  spectateurs  qui   peuplent  
l'entrée,  entre deux séances . Les uns, ceux de Sade, quittent  
l'endroit,  isolés, silencieux, furtifs presque. Les autres, plus  
mêlés,  plus  jeunes,  en petits groupes animés,  entrent pour le  
spectacle suivant. 
        Une affiche annonce une pièce d'avant-garde,  aux acteurs  
connus. 
 
 
        Le dialogue sera filmé de telle manière que l'on perçoive  
le va-et-vient des spectateurs, leur bruissement. 
        Par  exemple:  on s'approchera de Joa et du  directeur  à  
travers  le hall,  comme si le regard de la femme écrivain voyait  
la  scène d'une galerie surplombant l'entrée,  jusqu'à capter  le  
dialogue. 
        Plan d'ensemble. Plongée, à la grue, puis avancée. 
 
 
         JOA - ...vous parler...  d'elle... Cet abandon au milieu  
         du spectacle. 
 
 
        On se laisse fasciner par les deux personnages,  oubliant  
un temps les spectateurs,  dont on perçoit cependant toujours  la  
rumeur.  La  caméra entreprend une sorte de spirale autour d'eux,  
toujours à la grue,  comme un panoramique de 220[ que l'on aurait  
découpé mais dont l'effet est celui d'un mouvement continu. 
 
        Plan demi-rapproché. Légère plongée. 
        Joa et le directeur,  debout.  Ils sont tournés l'un vers  
l'autre.  La  caméra est derrière eux et Joa à droite au  premier  
plan (nuque) est un peu tournée vers le directeur -- à gauche, au  
second plan (profil droit) qui regarde devant soi. 
 
         JOA - Qu'est-ce qui s'est passé ? 



 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Bond   en  avant  dans  l'axe  (la  caméra  est  toujours  
derrière). Le directeur seul. (Profil droit. 3/4 de nuque). 
 
         LE DIRECTEUR,  voix neutre :  Une sorte de fatigue. Elle  
         rapporte un événement passé,  lointain dejà. Une affaire  
         réglée.  - Elle a pris la décision du jour au lendemain.  
         Comme  ça,   semblait-il,   sans  crier  gare.   ...  Ne  
         supportait plus, elle disait. 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        La caméra est devant le directeur, un peu plus de face droite. 
 
 
         LE  DIRECTEUR  - J'ai  d^u la  remplacer  au  pied  levé.  
         Mauvais   pour  la  pièce.   D'ailleurs,   ce  sont  les  
         dernières,  vous voyez.  (temps) Celle qui la remplace a  
         du métier.  Ce n'est pas la question...  Mais...  ça  ne  
         suffit pas. (silence). 
 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur de 3/4 face droite. 
 
 
         LE  DIRECTEUR,  ton plus vif - Pour Justine,  il faut...  
         l'innocence...  De la vertu...  Plus même.  Je vais vous  
         paraître cynique.  La foi. Oui, la foi dans la vertu. Et  
         c'est ça qui fait que ça tourne... Vous voyez. 
 
         JOA  (voix off),  soudain durcie - Pas tout à  fait.  Ou  
         plutôt, je commence... Je commence à voir. C'était vous,  
         le metteur en scène? 
 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur, de face. 
 
         LE DIRECTEUR, voix neutre, à nouveau - Je lui ai payé le  
         pourcentage des entrées.  Comme convenu.  Une brique par  
         mois. Ce n'est pas si mal. 
 
         JOA  (voix off),  toujours tendue - Elle vous a  dit  où  
         elle allait? 



        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur, de 3/4 face gauche. 
 
 
         LE DIRECTEUR,  même voix indifférente - Non ... rien ...  
         aucun  signe  depuis.   (silence).  Elle  s'est  brisée.  
         Normal,  après dix ans de métier.  La fêlure, elle était  
         déjà là.  Et puis,  un jour, ça se casse, pan, comme une  
         assiette 
         (Sourire léger. Humour. Il prend un ton de récitant). 
         Il  y a des coups qui arrivent de l'extérieur.  Et  ceux  
         qui viennent de l'intérieur.  Justine, vous voyez, c'est  
         l'extérieur.  Mais les autres, les coups intérieurs, ils  
         viennent de plus loin...  Histoire banale. Ca a déjà été  
         écrit. (temps) Ca arrive à tout le monde. 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur, un peu plus de profil gauche. 
 
 
         LE DIRECTEUR,  comme se parlant à lui-même - Et puis, si  
         vous  voulez  mon avis,  c'est mieux  pour  elle,  Anna.  
         (temps)  
         (ton  plus  vif,  à  nouveau) Mais  pour  le  spectacle,  
         l'atmosphère est perdue. 
 
        Plan demi-rapproché. Légère plongée. 
        Bond  en  arrière dans l'axe (la caméra  est  devant  les  
personnages). Joa et le directeur, debout, comme précédemment. Le  
directeur  (à  droite  du champ,  cette fois,  au  premier  plan)  
regarde devant soi.  Joa (au second plan,  à gauche) est  tournée  
vers le directeur. 
 
         JOA - L'atmosphère... C'était hors de prix, non? 
 
         LE DIRECTEUR, même lassitude. Elle ne concerne personne.  
         Ni  Joa,  ni Anna.  Pas même lui.  - C'était le contrat.  
         J'ai rempli le mien. 
 
        Plan très rapproché. Contre plongée. 
        Joa, de face (à droite dans le champ). 
 
        Silence.  Joa  regarde  à son tour devant soi,  avec  une  
intense acuité. 



14 - INTERIEUR. SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE. 
 
        Le décor du spectacle imaginé précédemment par Joa. Mais,  
cette   fois,   les  acteurs  portent  les  costumes  du  premier  
spectacle,   celui  qui  est  censé  avoir  réellement  lieu  aux  
Lucioles: en fait, ils sont, on l'a vu, à peu près nus. 
        Un  vent  furieux  balaie  la  scène,  faisant  osciller,  
balancer sur leur suspension,  les éléments mobiles.  Les rideaux  
volent. 
        Des  lueurs  rougeâtres palpitent du côté des  coulisses,  
grandissent, envahissent tout l'espace. De la fumée. 
 
        On  entend des souffles,  bruits de tempête mèlés  à  des  
halètements orgastiques.  Bientôt des cris d'effroi,  de douleur.  
Des  sirènes d'ambulance,  tocsins,  cornes de  brume,  etc.  Une  
véritable polyphonie,  d'on ne sait quelle catastrophe: incendie,  
ou  tremblement de terre,  éruption volcanique...  Ils recouvrent  
l'air d'opéra déjà entendu (La Traviata, THEME III). 
 
        Les  comédiens  éperdus courent dans tous  les  sens,  en  
proie à la panique.  Ils se prennent aux rideaux,  se cognent aux  
accessoires, tentent de fuir. Ils trouvent enfin une issue. 
 
        Anna-Justine reste seule sur la scène.  Immobile,  debout  
derrière  la grille suspendue.  Elle est aussi peu vêtue que  les  
autres comédiens.  Mais l'aspect quasi pornographique du  premier  
spectacle  est  gommé par la grâce de la jeune  femme.  Intouché,  
lisse, le corps est comme indemne. Une innocence de la chair. 
 
        Les   bruits  s'apaisent  soudain,   laissant   seulement  
entendre  un  air d'opéra très pur (aria  de  Violetta,  dans  La  
Traviata). 
 
        La caméra approche du visage d'Anna, qu'on voit seulement  
à travers les barreaux, puis ceux-ci semblent s'effacer, comme si  
on traversait magiquement les grilles. 



 
 
         ANNA-JUSTINE  - Toujours entre le vice et la vertu faut- 
         il que la route du bonheur ne s'ouvre pour moi qu'en  me  
         livrant à des infamies? 
 
 
        La voix est basse,  un peu voilée,  presque rauque.  Elle  
pousse  un cri.  Il s'élève,  avec une légereté  musicale.  L'air  
semble  vibrer  à  cette pure douleur,  et le texte de  Sade  s'y  
suspendre. 
        Le  cri d'Anna a été repris par celui de Lulu,  d'Alban  
Berg (fin de l'acte III). 
        Silence insolite. 
 
        Visage d'Anna, en gros plan. Nu. Emouvant. 
 
         JOA (voix off) - Une scandaleuse ingénuité. 
 
        Thème purement musical de Lulu. 
 
 
15 - INTERIEUR. JOUR. ESCALIER D'UNE MAISON ANCIENNE. 
 
        Assises  sur  une même marche,  face à  face,  et  genoux  
contre genoux, les deux petites filles de l'ouverture du film. 
 
         L'AINEE regarde la petite dans les yeux - Tu vois, si je  
         te  regarde comme ça,  très très fort,  et que j'appelle  
         mon  pouvoir,  mon  pouvoir magique,  je peux  te  faire  
         disparaître, d'un coup ... tu deviens de la poussière... 
 
         LA PETITE terrorisée - Non. Non. 
 
         L'AINEE, découragée par la facilité de l'entreprise - Tu  
         crois tout ce qu'on te dit. 
 
 
        Commence une petite phrase musicale, au piano (THEME I). 
 



 
16 - EXTERIEUR. JOUR. UNE RUE SOUS LA PLUIE. 
 
        La même petite fille (Anna). 
        Elle  tient un parapluie jaune,  ouvert.  Elle porte  des  
bottes de caoutchouc, jaunes aussi. 
        Elle danse, seule, au milieu de la rue déserte. 
        La  scène  est vue d'en-haut,  comme si un regard  voyait  
l'enfant d'une fenêtre. 
 
        Le thème musical se poursuit (THEME I). 
 
         Voix off de Joa: 
 
         Elle aurait joué Alice,  Alice au pays des merveilles.  
         Ca aurait été son premier rôle. Elle a dix-sept ans. Mai  
         68 vient d'éclater. 
 
 
17 - IMAGES D'ACTUALITE DE MAI 68. EN NOIR ET BLANC. 
 
        Muettes, privées du "son direct" des reportages. 
 
        Le THEME I a cessé. 
 
        On entend seulement la voix off de  Joa:  
 
         On l'aurait vue sur des barricades, prenant des risques.  
         Elle  aimait  la théâtralité des gestes,  le  peuple  de  
         Paris retrouvé.  Celui de Hugo, disait-elle. Elle aurait  
         également participé à la prise de l'Odéon, avec les gens  
         du théâtre.  C'est alors qu'elle aurait pris la décision  
         de jouer. 
          
 



 
18 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DES COMEDIENS. 
 
        Les acteurs se démaquillent. 
        Joa s'approche de "Juliette". 
 
 
        La  beauté de la jeune comédienne est aussi étonnante que  
sur  scène.  L'éclat de la peau,  les yeux sombres:  elle  semble  
briller parmi les autres gens. 
        L'image de Joa entre dans le miroir de Juliette. Juliette  
la regarde,  un instant indécise.  Puis elle sourit, vivement. Se  
tourne vers Joa, les mains tendues, dans un élan: 
 
 
         JULIETTE - Joa...  Je vous attendais...  Je vous connais  
         (sourire)... depuis longtemps déjà. Anna me montrait les  
         lettres, les photos... 
 
         JOA, émotion - Bonjour, Juliette. 
 
 
        Elles se regardent.                     (Silence). 
 
          JOA - ... Continuez... 
 
        Juliette  s'est tournée vers le miroir.  Elle  regarde  à  
nouveau l'image de Joa. Tout-à-coup : 
 
          JULIETTE - Regardez... C'est étrange. 
 
        Elle s'écarte légèrement,  de manière à ce que Joa puisse  
aussi voir son image. 
 
          JOA - Oui. Nous nous ressemblons.     (Temps). 
 
        Une même décision dans le regard, la vivacité du sourire,  
par delà la différence des traits. 
 
 
         JOA - Mais vous êtes plus jeune. Plus belle aussi. 
 
         JULIETE,  même élan - Non.  Plus belle,  c'est vous.  Et  
         plus jeune, tellement...             (Temps). 
         Je ne vous savais pas si jeune... 
 
         (Sourire de dénégation de Joa). 
 



         JULIETTE  - ...  L'âge,  ce n'est  pas  cela.  Regardez.  
         Quelque chose vous garde... Un temps sans rides. (Gaîté)  
         La  forêt!  Anna en était jalouse...  "C'est elle qui la  
         retient"... Asphyxiante, disiez-vous... 
 
         JOA,  elle  semble étonnée - La  forêt...  j'ai  oublié.  
         (Silence) 
 
 
        Un  trouble  passe dans son regard.  Un  léger  désarroi,  
soudain. 
        Pour la première fois, elle voit les images familières,  
comme si elles étaient celles de la vie d'une autre. 
 
 
19 - EXTERIEUR. JOUR. TEMPLE DANS LA FORET TROPICALE. 
 
        Un  groupe d'hommes et de femmes,  sur la plateforme d'un  
temple  de  pierre,  envahi par la végétation.  Ils  portent  des  
vêtements de travail,  pantalons et chemises de toile claire. Des  
archéologues, visiblement. Parmi eux, Joa. 
        La   lumière   traverse  à   contre-jour   les   épaisses  
frondaisons,  donnant  le sentiment d'un monde  aquatique,  sous- 
marin. 
        La  volée  de  marches de la pyramide  monte  jusqu'à  la  
terrasse.  Le temple termine la construction, dans cette harmonie  
de proportions propre aux monuments mayas.  L'architecture semble  
enserrée par un oiseau gigantesque, aux ailes déployées. 
        Au  dessous,   l'air  immobile,  chauffé  à  blanc,  sans  
couleur. 
        On entend parfois des bruits inouïs: énorme claquement de  
bec, stridence d'une scie -- un oiseau, sans doute. 
        Le silence, à nouveau. La forêt absorbe tout. 
 
        Debout  sur  le seuil,  les archéologues sont  maintenant  
tournés vers l'intérieur. Ils regardent l'immense fresque colorée  
qui  occupe la totalité des parois.  La richesse et la  précision  
des  figures,  des glyphes.  La splendeur des rouges,  des  bleus  
profonds. 



 
         L'UN D'ENTRE EUX - Un jour, tout sera effacé... 
 
         AUTRE  VOIX  - Il ne restera plus que la copie du  Musée  
         d'Anthropologie. 
 
         JOA,  voix basse,  passionnée - Non. Non. On est là pour  
         ça. 
 
        Ils  avancent,   silencieux,  pénètrent  dans  une  pièce  
rectangulaire. 
        Le bruit des pas. 
        Les murs sont entièrement peints,  jusqu'au plafond:  une  
sorte de vo^ute très haute, rétrécissant en trois degrés, dans une  
système  d'encorbellement sous-tendu par des traverses latérales.  
Un mince rectangle plat coiffe l'ensemble. Peint, lui aussi. 
        La  lumière est rare.  Les archéologues promènent sur  la  
fresque le faisceau d'un éclairage portatif puissant. 
        L'oeil parcourt avec eux les panneaux fabuleux. 
        Une longue théorie de guerriers, de profil, aux coiffures  
à plumes, apportent des offrandes à des hommes hiératiques -- des  
prêtres,  aux casques immenses, de forme géométrique, évocant des  
figures animales, très stylisées. 
        Des scènes de guerre. Un raid contre un ennemi. Un chef à  
la peau de jaguar,  à la courte lance,  saisit un prisonnier  par  
les cheveux. La partie inférieure est endommagée, illisible. 
 
 
         JOA  - A  chaque  saison  des  pluies,  elle  mange  les  
         couleurs. A chaque expédition, tout est à recommencer...  
         Les lianes prolifèrent,  transportent les pierres...  La  
         forêt: un rapace... 
 
 
        Un autre fragment: jugement des captifs. Un prisonnier, à  
genoux,  tremblant devant le chef.  Au-dessous, un mort, dans une  
posture quasi extatique digne de Michel Ange:  tête renversée sur  
l'épaule, les bras abandonnés le long du corps à demi allongé. Un  
autre prisonnier, dont les doigts saignent. 
 
 
         JULIETTE  (voix off) - "Cette magie qui la  retient  là- 
         bas. Sauver les peintures... Ce combat perdu..." 
 



 
20 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DU THEATRE. 
 
        Juliette se recoiffe. 
        Elle  a  remis ses vêtemenrs ordinaires:  jeans et  pull- 
over. 
        Joa,  toujours  debout,  derrière elle.  Elle a  le  même  
regard, aigü et ailleurs à la fois. 
        Le miroir renvoie leur double image. 
 
 
         JULIETTE,  continuant - ... Anna ne comprenait pas... Ne  
         voulait pas comprendre. Ces pierres qui vous arrachaient  
         à elle, à Paris. 
 
 
        Joa s'est détachée de sa vision. Une expression nouvelle,  
douce  et  inexorable,   passe  sur  son  visage.  Une  sorte  de  
détermination. 
 
 
         JOA - Les fouilles, vous voyez, c'est fini... 
 
         JULIETTE,  douceur - Je savais que vous viendriez...  Et  
         Anna  n'est pas là...  Moi aussi,  je ne m'habitue pas..  
         J'ai perdu Justine. 
 
         JOA, même douceur - Vous étiez amies. 
 
         JULIETTE,  simplement - Plus.  Soeurs. Je peux vous dire  
         cela. Ma soeur de théâtre... Sa patience... 
 
         JOA, sourire - Effrayante. 
 
         JULIETTE  - ...  Une absence totale de  mesquinerie.  Et  
         puis,  du  talent.  (Imitant une voix à l'accent  russe.  
         Légère tout-à-coup) "Du talent,  vous avez du  talent...  
         Mais la technique, la technique... il faut travailler la  
         technique..."  Tania la poussait,  Tania  Balachova.  Au  
         cours,  c'était  sa préférée...  C'est là que nous  nous  
         sommes rencontrées.                  (Temps). 
         Elle a arrêté...                     (Découragement). 
 



 
         JOA, douceur - Qu'est-ce qui s'est passé? 
 
         JULIETTE - Rien. Presque rien        (Geste innachevé) 
         Ou alors, c'est trop compliqué... 
 
 
 
21 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT. 
 
        Un peu plus tard. 
        La bande des comédiens rejoint Joa,  assise à une  grande  
table. 
        Ils prennent place. Les miroirs captent leurs mouvements,  
prolongent l'effet de circulation du spectacle. 
        Juliette et Joa, face à face. 
 
 
         JULIETTE,  reprenant la question de Joa - Qui sait?  ...  
         Qui  peut  dire  ce qui s'est passé?  Pas  un  événement  
         unique. Rien de marquant. Des incidents minuscules, mais  
         blessants.  On  pouvait les mettre d'abord au compte  de  
         l'humeur des uns ou des autres.  Et puis, petit à petit,  
         une sorte de contagion. A la fin, on était tous atteints   
         (Temps). De cruauté, on pourrait dire ça. 
 
         UN COMEDIEN,  à côté d'elle - Contagion ...  cruauté ...  
         Arrête, Juliette, ma chérie ... tu vas me rendre malade. 
 
 
        Pendant  ce dialogue,  les jeunes gens montent une rumeur  
de conversations anodines,  dispersées.  Ils sont élégants,  très  
parisiens.  Un mélange d'insolence et de cynisme: choisis à cause  
de cela.  Une èquivalence possible entre ce snobisme très  actuel  
et  l'audace  libertine.   L'analogie  tourne  vite  court.   Une  
faiblesse,  une veulerie et,  au fond,  une vulgarité, perce dans  
leurs propos. 
        On  les  sent  attentifs à ce qui se dit entre  les  deux  
jeunes femmes. 
        Entre elles, la complicité demeurera inchangée. 



 
         JULIETTE,  sans  tenir  compte de l'interruption  - Tout  
         marchait bien ...  Pas de problèmes.  Sinon ces  petites  
         choses, si petites ... Mais un jour, un beau jour, comme  
         on dit,  ça s'est gâté.  Le spectacle, d'abord. Il était  
         devenu ...  poisseux.  Les mots se sont mis à coller aux  
         gestes. Ils ne se détachaient plus, brillants, secs. Ils  
         avaient perdu leurs ailes. Mais aussi ... (Temps). 
          ... quelque chose d'autre.  Entre nous. Un retournement  
         brutal.  Ces  coups de vent,  juste avant l'orage,  vous  
         voyez... 
 
         UN COMEDIEN,  le même que précédemment - Maintenant,  tu  
         deviens lyrique... Arrête... C'est toi qui vas perdre la  
         santé, cette fois. 
 
         JULIETTE,  ne  répond  pas.  Voix  obstinée,  hallucinée  
         presque - En un instant,  le ciel est devenu noir,  puis  
         vert... On est au milieu du tourbillon. On ne l'a pas vu  
         venir. 
 
 
        Début du THEME II. 
 
 
22 - EXTERIEUR. JOUR. UNE PLAGE. CIEL D'ORAGE, SULFUREUX. 
 
        Anna  et Juliette au centre d'une spirale de vent  et  de  
sable.  Une  sorte d'entonnoir mouvant,  dont la pointe serait au  
sol, qui se déplacerait à toute vitesse. 
        Tonnerre. Eclairs. 
 
        Elles courent, à demi-nues, dans leurs costumes de scène,  
en se tenant par la main. Traversent le champ. 
 
        La tornade s'abat. Pluie, d'une violence extrême. 
 
        Fin du THEME II. 
  



 
23 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT. 
 
        Plan rapproché sur Juliette et Joa.  On oublie les autres  
comédiens.  Joa,  vue de dos, sur la gauche. Juliette, de face, à  
droite. 
 
 
         JULIETTE,     poursuivant     - Au    début,     c'était  
         l'enthousiasme.  Une révolution dans la mise-en-scène de  
         Sade (Ironie).  Trois mois de répétitions.  Ni payés, ni  
         déclarés.  On aurait le pourcentage des recettes.  On  a  
         foncé.  Sûrs que ça marcherait.  Ca a marché... Et puis,  
         ... (Silence). 
 
         JOA, doucement - Et puis ... 
 
         JULIETTE - Au moment où tout allait bien ...  le public,  
         la critique ...  d'autres forces se sont déclenchées. On  
         ne jouait plus.  Victimes et bourreaux ... (Elle répète,  
         dans  un automatisme vide)  On ne jouait plus ...  (Elle  
         semble épuisée,  tout-à-coup.  Reprend,  cependant) Bien  
         sûr,  il  y avait déjà des signes.  On aurait  dû  faire  
         attention...  Cette  dernière répétition,  à la campagne  
         ... Ce cri ... quelle terrible initiation ... 
 
         UN  COMEDIEN,   à  côté  d'elle,  voix  basse,  violence  
         contenue  - Tais-toi,  Juliette.  Pour l'amour du  ciel,  
         tais-toi. 
 
         JULIETTE,  calme - Non.  Il faut que la chose soit dite.  
         Ca n'a jamais été dit. 
 



 
24 - EXTERIEUR. JOUR. LA LIMITE D'UN PARC. PRINTEMPS. 
 
        C'est la fin du parc. Ouverte sur les champs. 
        Une petite maison, qu'on devine abandonnée, genre rendez- 
vous de chasse. 
        Des aubépines, des arbres en fleurs. 
        Des  jeunes  gens,  en couples amoureux pour la  plupart,  
rieurs,  joueurs. On reconnaît la troupe des comédiens, Juliette,  
Anna. Ils ont une légereté inconnue jusqu'ici, adolescente. 
 
        Un cri, très long. Un appel. Insolite. Indéfinissable. 
        Ca vient de l'intérieur. 
 
        Les jeunes gens arrêtent leurs jeux, interdits. 
        D'autres accourent, du centre du parc. 
        Stupeur,  Inquiétude.  Bientôt,  l'insouciance de l'heure  
l'emporte.  Des  plaisanteries commencent à fuser:  le satyre  du  
parc ... un faune ... le vampire sortait à cinq heures ... 
        Ils se pressent devant l'entrée de la maison. 
        Quelques  uns  font mine de  forcer  la  porte.  D'autres  
hésitent. 
 
         ANNA, à Juliette - N'y allons pas. 
 
         JULIETTE - Pourquoi ? 
 
         ANNA - Je ne sais pas ...  C'était ... abominable ... Tu  
         ne trouves pas ? 
 
        La porte a cédé. Ils entrent. 
        Anna  et  Juliette passent le seuil,  à  leur  tour.  Les  
dernières. 
        Les alentours de la maison restent vides. 
        Des   bruits   de  bousculade,   des   cris   indistincts  
parviennent    du   dedans.    Assourdis,    sans   signification  
particulière. 
        Les  arbres  en fleurs,  la terre  fraîchement  labourée,  
resplendissent dans la lumière printanière. 
 
         JULIETTE, off, sur ces dernières images - C'est fait. Le  
         viol a eu lieu. 



 
25 - INTERIEUR. NUIT. CAFE DU THEATRE. 
 
        (Suite de la scène 21). 
        Juliette se tait, écarte ses cheveux. 
 
 
         JOA, avec lenteur, comme si elle faisait un raisonnement  
         abstrait  - Mais vous êtes restée  ...  vous,  Juliette.  
         Elle n'a pas pu interrompre un spectacle,  comme ça,  en  
         plein milieu ...  Elle était comédienne,  depuis plus de  
         dix ans. Elle savait à quoi elle s'exposait. Je connais,  
         vous connaissez sa patience ... 
 
         JULIETTE - ... effrayante, vous le disiez. 
 
         JOA  - ...  son  obstination à tout justifier.  Même  le  
         pire,  une fois engagée dans une passion (Temps).  Et le  
         théâtre, c'était sa passion. (Elle secoue la tête). Non,  
         vous voyez,  quelque chose d'autre a dû se passer.  Plus  
         terrible ... Plus terrible encore. 
 
         JULIETTE hésite, atteinte par la conviction de Joa - Cet  
         assassinat, peut-être, à côté ... 
 
         JOA - Un assassinat ? 
 
         JULIETTE  - Une femme.  On l'a trouvée dans le  bâtiment  
         annexe des "Lucioles".  Anna dormait dans les loges,  la  
         nuit où ça s'est passé.  C'est Léo,  le batteur, qui est  
         venu l'avertir,  le matin ... lui dire de ne plus dormir  
         là. Et, le soir même elle donnait sa démission. 



 
26 - LA SCENE DU SECOND SADE. (VISION MENTALE DE JOA) 
 
        Dans  le décor que nous connaissons,  son invraisemblable  
bric-à-brac moderniste,  un couple d'élégants aristocrates, vêtus  
à la Watteau.  Des teintes pastels exquises.  La femme porte  une  
ombrelle  et  s'appuie tendrement au bras de l'homme,  comme  une  
promeneuse fatiguée (Juliette - Madame de Lorsanges). 
        Immobiles,  debout au milieu de la scène,  ils  regardent  
vers la gauche,  à côté des grilles,  un étrange trio.  Une jeune  
fille  en haillons,  enveloppée dans un châle,  les mains  liées,  
entre deux gardes royaux (Anna - Justine). 
        La prisonnière semble fatiguée,  elle aussi,  d'une autre  
fatigue:  elle  vient  d'achever  un récit,  dans  cette  posture  
inconfortable, à la demande de ses interlocuteurs, et attend leur  
réaction. 
 
         LA PRISONNIERE - Milles excuses,  Madame,  d'avoir abusé  
         aussi  longtemps de votre patience,  j'ai renouvelé  mes  
         plaies, j'ai troublé votre repos, c'est tout ce que nous  
         recueillons l'une et l'autre de ce fatal récit. 
 
         Mme DE LORSANGE - Mademoiselle, il est difficile de vous  
         entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt;  mais,  
         faut-il vous l'avouer,  un sentiment inexplicable,  plus  
         vif  encore  que  celui que je viens  de  vous  peindre,  
         m'entraîne invinciblement vers vous, et fait mes propres  
         maux des vôtres.  Vous m'avez déguisé votre nom, Sophie,  
         vous  m'avez caché votre naissance,  je vous conjure  de  
         m'avouer votre secret;  ne vous imaginez pas que ce soit  
         une vaine curiosité qui m'engage à vous parler ainsi ...  
         Grand Dieu!  Ce que je soupçonne serait-il? O Sophie, si  
         vous étiez Justine? ... Si vous étiez ma soeur! 
 
         LA PRISONNIERE - Justine ... Madame, quel nom! 
 
         Mme DE LORSANGE - Elle aurait votre âge aujourd'hui. 
 
         LA  PRISONNIERE - O Juliette,  est-ce toi que  j'entends  
         ... 
         (Elle se précipite dans les bras de Mme de Losange). 
           ... toi, ma soeur. 



 
27 - LA SCENE DU SECOND SADE. (VISION MENTALE DE JOA). 
 
        Des  fauteuils  et  un canapé Louis XV ont été  posés  au  
hasard  des  rares  places disponibles,  pour  les  besoins  d'un  
dernier acte. L'espace est maintenant plein comme un oeuf. 
        Les   principaux  personnages  de  la  scène   précédente  
tiennent  salon,  indifférents à l'encombrement anachronique  des  
lieux: Monsieur de Corville et Madame de Lorsange, toujours aussi  
élégants,  assis sur le canapé. Anna-Justine, luxueusement vêtue,  
elle  aussi,   occupée  à  des  travaux  de  broderie.  Elle  est  
ravissante. 
        Soupirs. Elle essuie une larme. 
 
         JUSTINE - Je ne suis pas née pour tant de félicités  ...  
         Oh!  ma  chère soeur,  il est impossible qu'elles soient  
         longues. 
 
         Mr DE CORVILLE - Calmez-vous,  Justine ...  Vos affaires  
         sont au mieux,  désormais  ...  Votre inquiètude naît de  
         cet excès de chaleur ... l'approche d'un orage. 
 
        La fenêtre (ou plutôt le cadre métallique suspendu,  avec  
ses deux battants sans vitres) est ouverte sur un faux-dehors, un  
ciel gris plombé, oppressant. 
        Des grondements de tonnerre, continus. 
        Un vent se lève.  Fait voler les rideaux de tulle  devant  
la fenêtre. Un éclair brille. 
 
         Mme DE LORSANGE - Justine, fermez promptement! J'ai peur. 
 
        Justine pose sa broderie. Vole vers la fenêtre. Elle va la  
fermer. Un instant, elle lutte contre le vent. Il la repousse. 
        Une  boule  de feu traverse le chassis,  frappe  Justine.  
Elle tombe à la renverse. 
        Coup de tonnerre épouvantable. 
        Monsieur de Corville et Madame de Lorsange se sont levés. 
        Madame de Lorsange pousse un cri. 
        Elle s'approche du corps de Justine foudroyée. 
 
         Mme  DE  LORSANGE - O nature,  il est donc utile  à  tes  
         plans, ce crime contre lequel les sots s'avisent de sévir. 
         
Rideau. Applaudissements. 
 
 



28 - INTERIEUR. BIBLIOTHEQUE NATIONALE. 
 
        Joa, en train de consulter les quotidiens de début septembre. 
 
        Série de gros plans sur les titres: 
 
        ASSASSINAT D'UN JEUNE MANEQUIN. 
 
        LE CRIME DES LUCIOLES; L'ETRANGLEUR DU 11[? 
 
        Sur  une page,  la photo d'une jeune femme,  blonde,  aux  
yeux clairs. Cover-Girl dit la légende. 
        L'hypothèse  de l'appartenance à la série de meurtres  de  
l'étrangleur du 11[,  qui défraya la chronique l'hiver précédent,  
est  évoquée.  L'assassin,  cette  fois,  aurait  opéré  dans  un  
arrondissement périphérique. 
 
        Sur la table,  devant Joa,  une autre série de  journaux:  
ceux de l'hiver, ayant trait à l'étrangleur du 11[. 
        Gros plans sur quelques titres. 
        On  sent  que du temps a passé.  Joa donne des signes  de  
fatigue. Cependant, elle ne semble pas inquiète. 
        D'un geste vif, elle rassemble les journaux, les rapporte  
à l'employé. 
 
         LE BIBLIOTHECAIRE, un peu curieux, avec sympathie - Vous  
         avez trouvé ce que vous cherchiez? 
 
         JOA - Les informations,  oui.  Mais je ne crois pas  aux  
         faits divers...  ça arrive,  la preuve (elle désigne les  
         journaux).  Mais,  voyez-vous, les événements d'une vie,  
         les vrais,  j'ai la conviction qu'ils sont toujours d'un  
         autre ordre. Moins... énormes. 
 
         LE BIBLIOTHECAIRE - Ca vaut mieux. 



 
29 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. QUAI DE LA SEINE. 
 
        Joa descend un escalier latéral. 
        Elle  va  traverser le quai,  un de ceux où les  péniches  
sont amarrées. 
        Elle marque une hésitation. Regarde: 
 
        Sous les arbres,  il y a un camion et,  près de celui-ci,  
un homme jeune,  blond, athlétique, botté. Il tient en laisse une  
meute de chiens. Des bergers allemands, magnifiques. 
        Les  chaînes partent de l'une des mains  de  l'homme,  en  
faisceau.  De l'autre, il lance à chacune des bêtes un morceau de  
viande, qu'il prend à l'arrière du camion, ouvert. 
        La scène se déroule dans une discipline parfaite.  Chaque  
animal attend son tour, comme un numéro de cirque.  
        On entend seulement leurs grognements sourds, contenus. 
 
        De sa démarche souple et tranquille, Joa passe de l'autre  
côté du quai. 
 
        Elle   marche  maintenant  le  long  de  l'extrème  bord,  
interrompue  parfois par un plot.  Elle marque alors  un  détour,  
reprend  l'alignement  des  dalles étroites,  attentive  à  leurs  
intervalles. 
        Dans  sa jupe ample,  elle danse plus qu'elle ne  marche.  
Cette grâce oublieuse d'elle-même, d'enfance, ne la quitte pas. 
        Cependant, l'allure est décidée. Elle sait où elle va. 
        Elle s'arrête devant l'un des bâteaux. 
 
        On lit son nom: L'AMELOU. 
        Pas  de  luxe,   mais  très  bien  entretenu,   la  coque  
goudronnée de frais. 
        A la même pierre verticale que la péniche,  une moto  est  
attachée, couchée sur le quai. 
        Deux bicyclettes sur le pont. Une table et des chaises de  
fer blanc sur un espace plat, derrière un bac où s'enracinent des  
cyprès. 



 
        La passerelle est mise. 
        A  travers  les vitres aux rideaux de dentelle  rustique,  
ancienne, on voit les lampes intérieures, déjà allumées. 
 
        Joa a emprunté la passerelle.  Elle donne un coup, léger,  
à la cloche qui sert d'appel. 
        Une silhouette apparaît à la porte de la cabine,  presque  
aussitôt suivie d'une autre. 
        Un homme et une femme,  jeunes,  une trentaine  d'années.  
Pantalons et pulls larges, également élancés.  
        Courtes  boucles  brunes,  les  yeux  très  bleus,  l'air  
radieux. L'amour les rend jumeaux. 
        Ils  s'exclament:  Joa,  à  Paris.  Elle dit qu'elle  est  
arrivée hier. 
        Ils s'embrassent. Rient. 
        Ils s'étonnent de l'absence d'Anna. 
 
          JOA - C'est elle que je cherche. 
 
        Ils se regardent. Inquiets, tout-à-coup. 
 
        Un dernier rayon de soleil touche l'eau,  Notre-Dame, les  
quais de la Tournelle, en face. 
 
          JOA, murmure, avec ferveur - Quelle beauté. 
 
        Ils  se  taisent.   Un  charme  les  saisit.  La  volonté  
désespérée,  peut-être,  juste avant l'annonce d'une catastrophe,  
de nier l'événement, de ne pas savoir. Voir les choses. La simple  
réalité des choses. Elles sont là, simplement. Elles sont. 
        Tout bascule dans les gris:  la Seine, la cathédrale, les  
façades des maisons,  l'air du soir.  La symphonie inimitable des  
gris de Paris. 
 
          L'AMIE - Il commence à faire frais... Entrons. 



 
30 - L'INTERIEUR DE LA PENICHE. CREPUSCULE. 
 
        Tout  est  blond:  le  parquet,  le bois  des  murs,  les  
quelques meubles, les plaids. 
        Sur la table,  des tomates fraîches, des olives, du pain,  
des  petits fromages ronds et secs.  Une bouteille de vin  rouge.  
Des verres, déjà emplis. 
        Joa et ses hôtes lèvent leur verre.  Ils restent ainsi un  
instant, silencieux. Troublés à la pensée d'Anna. 
 
         L'AMI,  accent  du midi,  comme sa compagne - ...  quand  
         elle est venue ici,  la dernière fois,  c'était en ao^ut.  
         Elle était sous le coup de la perte de son procès.  Elle  
         avait... changé. 
 
         L'AMIE - Une lucidité nouvelle.  Presque une dureté.  La  
         justice injuste, elle ne comprenait pas. 
 
 
31 - INTERIEUR. SALLE DE TRIBUNAL. 
 
        Anna est debout, au milieu d'une travée, aux côtés de son  
avocat. Il y a aussi Joa. 
        De l'autre côté, l'avocat de la partie adverse. 
        Des rangées de bois, occupées par d'autres gens en procès  
qui attendent leur tour, et le public, rare. 
        En face,  une femme entourée de ses assesseurs. Le visage  
austère, comme lavé de passions, inspire une confiance immédiate:  
le juge de ce tribunal de Grande Instance. 
        L'avocat d'Anna est jeune, d'une grande distinction. 
        Celui  de  la  propriétaire,  par contre,  use  d'un  ton  
étonamment vulgaire, comme dans une parodie de justice. 
 
         AVOCAT de la partie adverse - Ma cliente est  âgée.  (Se  
         tournant vers Anna) Ce n'est pas le cas de la locataire,  
         j'imagine? 
 
        Le visage d'Anna est impassible. 
        Elle mâche un chewin-gum. 



 
          ANNA, voix off, lisant un fragment de Sade - "Le procès  
          d'une  infortunée  qui n'a ni crédit ni protection  est  
          promptement  fait dans un pays où l'on croit  la  vertu  
          incompatible  avec  la misère,  où l'infortune est  une  
          preuve  complète  contre  l'accusé;   là,  une  injuste  
          prévention fait croire que celui qui a d^u commettre  le  
          crime,  l'a commis; les sentiments se mesurent à l'état  
          où  l'on trouve le coupable;  et sitôt que l'or ou  des  
          titres n'établissent pas son innocence, l'impossibilité  
          qu'il puisse être innocent, devient alors démontrée." 
 
 
32 - SCENE DU SECOND SADE (VISION MENTALE DE JOA). 
 
 
        Un tribunal (le même que précédemment). 
 
        Simplement,  les éléments de décor choisis dans le  cadre  
sont plus abstraits (plans rapprochés). 
 
        Anna-Justine,  enveloppée  dans le mauvais mantelet  dans  
lequel  nous l'avons déjà rencontrée une fois,  les mains  liées,  
entre deux gardes royaux. Son attitude est touchante. 
 
        Des gens de Justice, aux vêtements intemporels. 
 
          VOIX DE L'UN D'ENTRE EUX,  dit "L'EXEMPT", énumérant la  
          longue  liste  des  crimes dont Justine est  accusée  -  
          Plaintes  de La Dubois,  à l'encontre de  la  ci-devant  
          Justine, incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtrière  
          d'enfant et voleuse.  "... Avoir mis le feu à ce logis,  
          pour la voler plus à son aise,  et ce, jusqu'au dernier  
          sou;  avoir  jeté  l'enfant dans le feu,  pour  que  le  
          desespoir  où cet événement allait plonger la mère  lui  
          voilat le reste des manoeuvres.  Au demeurant, fille de  
          mauvaise  vie que cette Justine,  créature échappée  au  
          gibet  de  Grenoble,  ayant un amant présumé  et,  pour  
          surcroît  d'impudence,  soupçonnée  d'avoir  impunément  
          accroché des moines à Lyon ..." 
 



33 - INTERIEUR DE LA PENICHE. NUIT. 
 
        (Suite de la scène 30). 
 
         JOA - Il y a un moment où on reçoit plus qu'on n'en peut  
         supporter. Elle avait gagné en instance, perdu en appel.  
         Il  aurait  fallu porter l'affaire en cassation.  Et  le  
         jugement était exécutoire. Entre temps, le zèle du jeune  
         avocat s'est essoufflé.  L'assistance judiciaire,  c'est  
         peu payé. Et l'avocat de la propriétaire manifestait une  
         telle haine ... viscérale. Une sorte de racisme. 
 
         L'AMI  - Elle  avait  mis tellement  d'espoir  dans  cet  
         "apparte". 
 
         L'AMIE - Elle disait que c'était pour l'enfant. L'enfant  
         qu'elle aurait.  C'était pour lui qu'elle avait  accepté  
         les conditions de location. 
 
         JOA - Une véritable escroquerie,  cette affaire,  disait  
         son avocat. 
 
         L'AMIE - ... pour l'enfant aussi qu'elle tenait, dans ce  
         rôle de Justine. Pour payer "l'apparte". 
 
         L'AMI - Une lettre de l'avocat lui annonçait la perte du  
         procès.  Il  fallait  remettre  les clefs avant  le  1er  
         septembre. Nous l'avons vue la veille, très exactement. 
 
         L'AMIE - On lui a proposé de venir ici.  Elle a  préféré  
         les loges du théâtre.  "Plus commodes la nuit,  après le  
         dernier spectacle." Sa délicatesse habituelle. 
 
         JOA  - Elle a quitté Les Lucioles quelques jours  après.  
         (Temps) Où, où a-t-elle pu aller? (Silence). 
 
         L'AMIE  - Philippe ...  Je connais le prénom.  Cet amour  
         qu'elle  gardait encore secret.  C'était de lui  qu'elle  
         désirait l'enfant. 
 
         L'AMI - Il était interne, à Necker, je crois. 
 
        Joa se lève. 
        Son expression marque sa détermination,  plus encore qu'à  
l'ordinaire, si c'est possible. 
 
         JOA - Je la retrouverai. 
 
 



34 - EXTERIEUR. NUIT. LE PONT DE LA PENICHE. 
 
        Ils sont dehors tous les trois. 
        Les lumières brillent sur l'eau noire. 
        Joa s'apprête à franchir la passerelle. 
 
         L'AMI,  lui  prenant  le bras - Attendez.  Je vais  vous  
         raconter quelque chose.  C'était cet l'hiver.  Une  nuit  
         glaciale.  On avait donné une fête,  pour l'anniversaire  
         de Claudia. Anna était là, beaucoup d'amis. J'avais tiré  
         la passerelle, pour être plus tranquilles. On avait fait  
         un gâteau, avec de l'herbe ... 
 
         JOA - De l'herbe ? 
 
         L'AMI - ...  Fumé aussi.  L'effet est plus fort quand on  
         l'absorbe.  Vous comprenez?  (Temps). Anna est partie la  
         première,  seule.  Moi,  de l'intérieur,  j'écoutais ses  
         pas.   Une  inquiétude,   obscurément,  à  cause  de  la  
         passerelle,  peut-être...  Elle  portait  des sabots  de  
         bois.  Et tout-à-coup,  malgré la fête,  j'ai entendu un  
         son inhabituel...  mat.  Je suis sorti aussitôt.  On  ne  
         voyait  rien.  Personne.  Je me suis  approché,  ici,  à  
         l'endroit  même  où nous sommes.  Entre la coque  et  le  
         quai, il y avait des petits bruits d'eau. Et, au bout de  
         quelques instants,  j'ai vu surgir un énorme champignon,  
         à la surface, annoncé par des remous. 
 
        L'eau  sombre du fleuve,  entre la péniche et le bord  de  
pierre. 
 



         L'AMI - ... C'était la moumoute d'Anna, son gros manteau  
         de  peau.  Et  elle dedans,  qui nageait de  toutes  ses  
         forces...  Elle avait raté son saut.  Ses sabots,  peut- 
         être. L'un d'entre eux est resté dans la Seine... Je lui  
         ai tendu la perche.  On l'a remontée,  réchauffée. "Elle  
         n'a même pas eu un rhume." (Temps) Après,  elle m'a dit:  
         au fond de l'eau,  il y avait toutes les lumières de  la  
         ville...  C'était si beau,  qu'elle avait désiré ne plus  
         remonter. (Silence). 
 
         JOA, doucement - Non, non ... je la connais. 
 
 
35 - INTERIEUR. NUIT. HALL ET COULOIR D'UN HOPITAL. 
 
        Joa s'approche du bureau d'accueil. 
 
         L'INFIRMIERE - C'est pour une urgence ? 
 
         JOA  - Non.  Je  voudrais  un  renseignement,  si  c'est  
         possible.  Je souhaiterais parler à un médecin, un jeune  
         interne, Philippe... Mais, voyez-vous, c'est là l'ennui,  
         je ne connais que son prénom. 
 
         L'INFIRMIERE - Grand, blond, les yeux bleus ? 
 
         JOA, sourire fugitif - Oui, ça doit être ça. 
 
         L'INFIRMIERE,  complice,  sans  s'inquiéter de savoir  -  
         Philippe  N...,  alors.  Vous  avez de la  chance  (elle  
         sourit  à  son  tour).  Je suis là  depuis  un  an,  aux  
         urgences.  Et,  les  yeux bleus,  je remarque  toujours.  
         Equipe  du  professeur L...,  cardiologie.  Il  sera  de  
         service (elle consulte un cahier) ... demain matin. 
 
         JOA - Merci, merci beaucoup. Bonsoir. 
 
         INFIRMIERE - Bonsoir. 
  



 
36 - EXTERIEUR. NUIT. L'IMPASSE DES LUCIOLES. 
 
        Les lumières scintillent, les enseignes. 
        On distingue nettement, à cette heure nocturne, les trois  
salles.  Deux pour le théâtre,  dans un même bâtiment; une autre,  
pour la musique, dans une construction attenante. 
        Joa, devant l'entrée du spectacle de free-jazz. 
        L'affiche annonce une vedette noire au talent rare,  à la  
fois musicienne classique et chanteuse de jazz: Rhoda Scott. 
 
 
37 - INTERIEUR. NUIT. CAVE DE FREE-JAZZ. 
 
        Joa descend les marches. 
        Un sous-sol,  aménagé dans le style "boîte": bar, petites  
tables  où  l'on consomme,  beaucoup de fumée,  rayons  bleus  et  
rouges venant frapper les facettes des boules-miroir qui tournent  
lentement, accrochées au plafond. 
        Joa prend place à une table. 
        Rhoda Scott est déjà en scène. 
        Assise devant un orgue électrique,  les pieds nus sur les  
lattes de bois du clavier de pédales. 
        La  tête petite,  mise en valeur par un casque de cheveux  
presque   ras.   La   bouche  sensuelle,   les   yeux   obliques,  
intelligents.  Le  corps est caché dans une longue robe  de  soie  
indienne. 
        Elle  se  tient très droit,  regarde le  public,  sourit,  
baisse les yeux, se concentre. Attaque de tout le corps. 
        Joa   se   laisse  fasciner  par  le   jeu   des   mains,  
extrordinairement  rapides.  Les  pieds,  en accord  avec  elles,  
jouent  cependant  leur  partie  à  eux,  dans  une  intelligence  
stupéfiante. 
        Elle  chante  un  morceau de Duke  Ellington,  un  blues,  
qu'elle accompagne. 
        Elle  se donne et se garde à la fois.  Une conscience  de  
soi extrême, tendue jusqu'à une sorte de douleur. Il y a dans ses  
yeux une histoire.  Celle d'un peuple,  d'un quartier noir  d'une  
ville américaine, d'une petite fille de pasteur qui chantait dans  
les églises anglicanes. 
        Elle est follement applaudie. 



        Entre deux morceaux,  Joa s'approche du batteur, noir lui  
aussi:  Leo.  Ils parlent, un bref moment. Il accompagne Joa à sa  
table. 
 
           
          LEO,  voix basse,  chaleureuse, comme se parlant à lui- 
          même  - Moi,  je ne sais rien...  Mais j'ai vu la peur,  
          dans ses yeux.  Alors, quand le corps de la femme a été  
          découvert,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  avertir  Anna.  
          C'était urgent. Elle ne pouvait continuer à dormir, là,  
          dans  les  loges.  N'importe qui aurait pu  penser  ça.  
          (Temps) Quoique... j'ai toujours eu le sentiment que ça  
          finirait mal, vous voyez. Nous, le free-jazz, ça marche  
          toujours.  Le directeur aurait d^u s'en contenter. Sade,  
          ça rapporte, ça lui permet de monter une autre pièce, à  
          fonds perdus, à laquelle il tient... 
 
 
        Il  écoute  la  chanteuse  américaine,  qui  reprend  son  
numéro:  à nouveau du Duke Ellington. Il regarde comme elle, très  
loin,  les  yeux sur une horizontale invisible.  La mer  pourrait  
être là,  il regarderait ainsi la ligne de partage des eaux et du  
ciel. 
        Il regarde Joa, maintenant. Reprend: 
 
 
          LEO,  avec une sorte de colère - Vous comprenez,  on ne  
          monte  pas des machines comme ça.  Un  jour,  elles  se  
          mettent  à  fonctionner toutes  seules.  Ou  alors,  on  
          n'engage  pas  une fille comme Anna.  Dans ce  type  de  
          spectacle, vaut mieux être prudent. Y aller par petites  
          doses.  Ne pas tout montrer.  Les mots c'est une chose.  
          Mais ce qu'on voit éclairé sur une scène,  c'en est une  
          autre.  Pire  que  noir sur blanc.  Les spectateurs  en  
          demandent toujours davantage. Les comédiens sentent ça.  
          Ils répondent à la demande.  Ils en font trop.  Et dans  
          ce cas... 
 
          JOA - Dans ce cas ? 
 



          LEO  - Je vous dis,  je n'ai rien vu.  Mais la  peur...  
     elle était là, au fond de ses yeux: elle ne la quittait pas.  
     Un  jour,  elle m'a montré:  les marques des cordes,  à  ses  
     poignets,  à son cou même.  Elle se réveillait la nuit, dans  
     la sensation d'être étranglée. Moi aussi, j'avais peur. Pour  
     elle. (temps) Ca va être mon tour maintenant. Bonne chance. 
 
 
        Il lui serre les mains. 
        Il s'éloigne. 
        La  batterie emplit l'espace,  emporte le chant de  Rhoda  
Scott dans un rythme savant, multiple, comme le bruissement d'une  
pluie d'été. 
 
 
 
38 - SCENE DU SECOND SADE (VISION MENTALE DE JOA). 
 
 
        On retrouve les plans rapprochés sur les deux visages  de  
BANDOLE II et ANNA-JUSTINE  qui poursuivent leur dialogue  (suite  
de la scène 12).  Cette fois,  l'effroi se mêle de plus en plus à  
l'expression initiale d'adoration,  jusqu'à exprimer l'horreur et  
la révolte. 
        Le  morceau  de free-jazz continue un instant son  rythme  
haletant. 
 
          BANDOLE - "O mon enfant ! persuade-toi bien qu'après ta  
          mort   tes   yeux  ne  verront   plus,   tes   oreilles  
          n'entendront plus; du fond de ton cercueil, tu ne seras  
          plus  le  témoin de ces scènes que ton  imagination  te  
          représente aujourd'hui sous des couleurs si noires;  tu  
          ne  prendras plus de part à ce qui se passera  dans  le  
          monde;  ...  Mourir, c'est cesser de penser, de sentir,  
          de jouir, de souffrir: tes idées périront avec toi; tes  
          peines  et  tes  plaisirs ne te suivront  pas  dans  la  
          tombe." 
 
 
 



39 - EXTERIEUR. NUIT. BOULEVARD PARISIEN. SORTIE DE METRO. 
 
        Gros  plan  sur une plaque d'émail bleu sur laquelle  est  
écrit,  en  lettres blanches:  "11[ Ar.  Boulevard des Filles  du  
Calvaire". 
 
        Le  boulevard  file tout  droit,  large,  de  Bastille  à  
République. 
        Une sortie de métro dont on peut lire le nom: 
        "St-Sébastien-Froissart". 
        Le  lieu est bien éclairé,  de belles proportions,  bordé  
d'arbres.  Il ne serait peureux s'il n'était,  à sa  manière,  si  
désert.  Beaucoup  de voitures,  lancées à grande  vitesse.  Leur  
bruit,  sur  l'asphalte,  comme des coups de lanières insistants.  
Difficile de traverser, pour un piéton, de nuit. 
        Une voiture de police, au passage plus lent. 
        Les  arbres n'ont pas encore perdu leurs  feuilles.  Leur  
marquetage sur le large trottoir. 
 
        Une silhouette,  féminine,  dont on ne voit pas le visage  
(Anna).  Elle vient de sortir de la bouche de métro,  sans  hâte,  
mais  d'un pas ferme.  Elle s'arrête devant la porte de l'un  des  
immeubles,  appuie sur la sonnette extérieure.  La porte s'ouvre.  
Elle va franchir le seuil. 
        A ce moment, une silhouette que l'on n'avait pas aperçue,  
masculine, se détache d'un platane face à l'entrée, traverse d'un  
bond le trottoir, souple comme un chat. 
 



 
40 - INTERIEUR. NUIT. ENTREE DE L'IMMEUBLE. 
 
        La  jeune femme sent une présence,  la découvre à l'ombre  
qui s'inscrit brusquement dans le rectangle que la porte  découpe  
sur le sol,  parmi le jeu des feuillages. La sihouette de l'homme  
est dans l'embrasure. 
 
 
 
 
 
        D'un geste vif, elle éclaire le hall. 
        L'homme est jeune,  vêtu d'un pantalon et d'un blouson de  
toile  genre  "jeans",  très propre,  presque neuf.  Les  cheveux  
courts, un sourire anodin aux lèvres. Assez grand. Plutôt maigre,  
étroit d'épaules. Il pourrait être n'importe quel locataire. 
        Il la salue. Toujours la même expression rassurante. 
        Elle  a  monté quelques marches,  veillant à  laisser  un  
intervalle  suffisant  entre eux.  Elle a paré  au  plus  pressé:  
éviter  la  possibilité  d'une bifurcation  vers  l'escalier  qui  
descend  à  la cave.  Personne au rez-de-chaussé,  occupé par  un  
magasin. 
        Il  prononce quelques mots,  d'une voix si basse  qu'elle  
s'étonne de l'entendre. 
 
 
          L'HOMME - ... vous demander... 
 
        Elle fait signe de la tête: Non. 
 
          L'HOMME - ... besoin que vous me prouviez ... 
 
 
        Elle voit son trouble.  La voix  tremblante,  hachée.  Le  
corps, lui, est tendu à l'extrême. Quelque chose qui est comme de  
la peur, mais beaucoup plus encore, innommable. 
        Elle sait sa seule force:  ce savoir qu'elle a de la peur  
de l'homme. 
        Il saisit son poignet. Sa force est inouïe. 
        Elle calcule très vite. Leur position dans l'escalier. Le  
trousseau de clefs qu'elle tenait déjà de l'autre main, dont elle  
pourrait faire usage.  Le deséquilibre de ses chaussures à talons  
fins. Son appartement, à droite, qu'elle doit se garder d'ouvrir. 
        A  son  tour,  elle  a bondi.  Elle s'est arrachée  à  la  
violence de l'homme.  Elle est en haut de l'escalier. Elle écrase  
la sonnette des voisins de palier, à gauche. 
        On entend la porte d'entrée claquer violemment. 
        Il a pris la fuite. 



 



 
41 - IMAGES BREVES DE METRO. INTERIEUR NUIT. 
 
        Couloirs et quais déserts. 
        Un métro qui file, à peu près vide. 
 
42 - EXTERIEUR. IMPASSE DES LUCIOLES. NUIT. 
 
        L'entrée de la salle de free-jazz est encore allumée. 
        Le dernier spectacle est terminé. Plus personne dans la rue. 
 
          Voix off de Joa: 
 
          Il  aurait  pu l'épier,  ensuite.  La  suivre  jusqu'au  
          théâtre.  Il  aurait été l'un des  spectateurs-voyeurs,  
          anonymes. Il l'aurait guettée à la sortie, en vain. 
           
        La lumière s'éteint. 
        La ruelle est plongée dans une nuit quasi totale. 
 
          Voix off de Joa: 
 
          C'est  alors qu'il aurait rencontré l'autre femme.  Par  
          hasard.  C'est une version possible. Il y aurait là une  
          certaine logique.  La logique des faits, des événements  
          organisés. 
           
        Sur  ces  dernières images,  envahies d'un  bleu  presque  
noir, THEME III (]Lulu,] de Berg). 
 
 
43 - GROS PLAN. VISAGE DE JOA. 
 
        Elle  parle.  On ne sait pas à qui.  Le fond du plan  est  
neutre. Son regard est dirigé de 3/4. 
 
          JOA,  voix claire, décisive - Les événements dont notre  
          vie  est faite ne nous atteignent-ils pas de biais,  et  
          toujours comme privés de preuve?  Ils ne sont pas tirés  
          du  dedans,  et  leur  cohérence n'a  qu'une  unité  de  
          seconde main. 



44 - INTERIEUR. JOUR. BUREAU D'UN HOPITAL. 
 
        Joa  et  un  jeune  homme,   grand,   blond,   les   yeux  
profondément bleus: Philippe N., tel qu'on pouvait l'imaginer. 
        On  comprend  alors  que les paroles précédentes  de  Joa  
s'inscrivent dans la conversation en cours. 
 
          JEUNE  MEDECIN  - Bien s^ur.  Pourquoi imaginer  quelque  
          chose d'aussi tragique?  Ce n'est pas un roman policier  
          (rire léger). Elle disait souvent: "je ne veux pas être  
          une chose". Sa vie était affamée d'événements. 
 
          JOA - Mais pourquoi parler d'elle au passé? 
 
          JEUNE MEDECIN,  douleur sous le ton égal,  bien élévé -  
          Nous nous sommes séparés.  Ou plutôt...  c'est moi  qui  
          suis parti.     (Silence). 
          C'était  devenu impossible,  vous voyez.  Ce projet  de  
          mariage. Cet amour. Ces couleurs. 
 
          JOA - Ces couleurs? 
 
          JEUNE MEDECIN - Elle ne dessinait pas, ne peignait pas,  
          avant? 
 
          JOA - Il y a longtemps. Ca a été interrompu brutalement  
          (temps). L'année du bac. 
 
 
        Silence.  Il ne pose pas de questions.  Il ne peut encore  
se permettre ce luxe:  s'intéresser à elle,  Anna,  en dehors  de  
leur histoire à eux. 
 
 
          JEUNE MEDECIN,  continuant - Des dessins:  des feutres,  
          des pastels. Elle ne faisait que ça. Dès qu'on a habité  
          le  nouvel appartement...  à la mi-septembre.  Elle  ne  
          faisait rien. Rien d'autre. 
 
          JOA - Rien, absolument? 



          JEUNE  MEDECIN - Presque (temps).  Le matin,  quand  je  
          partais pour l'hôpital,  elle y était déjà. Le soir, je  
          la retrouvais à sa table,  elle dessinait toujours. "Il  
          ne  fallait pas arrêter,  surtout pas arrêter" (temps).  
          Parfois,  dans la journée,  elle sortait faire quelques  
          courses,  chez  les commerçants les  plus  proches:  du  
          lait, des fruits, des oeufs. Ce jour-là, elle préparait  
          un gâteau,  ou un plat,  à base de riz... Excellents...  
          comme tout ce qu'elle faisait. 
 
          JOA, doucement - Ce n'est pas rien. 
 
          JEUNE  MEDECIN  - Les tableaux  étaient  superbes.  Des  
          couleurs  lumineuses,  éclatantes:  des  bleus  et  des  
          jaunes,  des rouges... Des visages magnifiques, royaux,  
          aux  yeux fouillés comme des hortensias.  Des corps qui  
          semblaient  nager  dans  l'air,   flotter  dans   l'eau  
          (temps). C'était "la légende de l'enfant, comme sur les  
          vitraux  au Moyen Age".  Elle parlait toujours de  lui,  
          l'enfant que nous aurions.  "Ce ne serait pas un enfant  
          comme les autres". 
 
          JOA,   gaîté  fugitive  - C'est  à  lui,  ce  désir  de  
          l'enfant, que je vous ai retrouvé. 
 
          JEUNE MEDECIN, curieux - Comment ça? 
 
          JOA,  légèreté  - L'homme  dont elle aurait  un  enfant  
          serait grand, blond, les yeux profondément bleus. 
 
          JEUNE MEDECIN, légèreté à son tour - Pourquoi? 
 
          JOA - Son idée de l'amour. L'image de notre père, peut- 
          être...  Une  décision  qu'elle avait  prise,  en  tout  
          cas... 
 
 
        Ils se regardent.  Se reconnaissent dans ce savoir qu'ils  
ont d'elle, Anna. 
 



45 - GROS PLANS SUR DES TABLEAUX NAIFS. 
 
        Outre la fraîcheur des tons, la s^ureté de la composition,  
on remarque que chaque feuille a une teinte dominante. 
 
 
          JEUNE MEDECIN (voix off) - Chaque jour,  il y avait une  
          couleur nouvelle.  Le matin, je partais avec son image.  
          Une  image  d'elle dans cette couleur.  Je  la  gardais  
          toute  la journée,  pendant les cours,  les visites aux  
          malades.  Elle  imprégnait tout le blanc,  les gris  de  
          l'hôpital... Et, le soir, il y en avait une autre. 
 
 
46 - GROS PLAN. VISAGE DU JEUNE MEDECIN. 
 
 
          JEUNE MEDECIN - Petit à petit, c'était... C'était comme  
          si elle devenait ses couleurs, vous voyez (temps). Elle  
          s'habillait pour mon retour.  Des robes  anciennes,  ou  
          indiennes,  qu'elle  aimait.  Et je remarquais que  ses  
          vêtements ressemblaient de plus en plus à ses tableaux.  
          A  moins  que ça ne soit l'inverse:  les vêtements  qui  
          commandaient  les  tableaux  (silence)...    Au  début,  
          c'était merveilleux... Et puis... (il passe la main sur  
          son  front) c'est devenu impossible...  Je  ne  suivais  
          plus... Ce jeu... 
 
          JOA,  sourire  dans le regard,  très doux - Comédienne.  
          C'était son métier. Elle n'en voyait pas d'autre. 
 
          JEUNE MEDECIN - Un soir... (silence) 
 
 
        La  douleur  réapparaît,  lisible  dans ses yeux  qui  se  
foncent,  prennent cette obscurité multiple qu'il décrivait  dans  
les tableaux d'Anna. 
 
        THEME I: début d'une variarion pour Clara. 
 



 
47 - INTERIEUR. NUIT. UNE GRANDE PIECE. 
 
        Un appartement parisien,  ancien: plafond haut à caissons  
et moulures, hautes fenêtres. 
        Peu  de  meubles,  hétéroclites.  Table ronde  et  sièges  
Louis-Philippe.  Le couvert est mis, pour deux, avec raffinement.  
Un  grand lit,  simple plan recouvert d'un dessus de  coton.  Une  
longue  table  à tréteaux,  éclairée par une lampe  d'architecte,  
entre deux fenêtres. 
        Les   murs  sont  entèrement  tapissés  de   compositions  
colorées,  à l'exception de deux miroirs,  très larges,  sur  les  
côtés. 
 
        Anna  est occupée à travailler à la feuille en cours.  On  
la voit de dos.  Les glaces en vis à vis sur les parois latérales  
renvoient ses profils. 
        Elle porte une robe longue, violette. 
        Cette couleur baigne la pièce.  Un éclairage savant:  des  
spots, multiples, disposés pour capter tel ou tel objet, fragment  
de  tableau,  tel  geste.  Une  tache orange:  une  soie  sur  un  
fauteuil.  Une touche de vert véronèse:  une lampe de porcelaine.  
 
        Le jeune médecin entre dans le champ.  Anna se  lève.  Se  
tourne vers lui. Sourit, radieuse. 
        Ils se regardent. Désir. 
        La musique de Schumann se poursuit. 
        Ils s'enlacent. 
 
48 - PLAN RAPPROCHE. ANNA ET LE JEUNE MEDECIN. 
 
        Ils tournent ainsi, dans une valse lente. 
        Elle a les yeux clos. Le même sourire heureux. 
 
         JEUNE MEDECIN - Anna... mon amour... mon amour. 
 
         ANNA, murmure, on entend à peine les mots -  
         "Ces lumières violettes qu'on voit dans l'amour...". 
 
         JEUNE MEDECIN - Que dis-tu? 
 
         ANNA - Rien. Une phrase, d'un poète que j'aime...  
         Joë Bousquet. 
 
 



49 - MEME PIECE. COTE DE LA TABLE DE TRAVAIL. 
 
        Ils dénouent leur étreinte, dans la même lenteur. 
        Anna se dirige vers la table. Montre la feuille en cours. 
 
 
          ANNA - Regarde. 
 
          JEUNE MEDECIN, doucement - ... J'en étais s^ur... 
 
 
50 - LE TABLEAU INACHEVE. GROS PLAN. 
 
        Il est construit sur une opposition:  des bandes de jaune  
pâle et de blond,  horizontales, sur un fond violacé. L'effet est  
obtenu  par une composition subtile de roses vifs,  de lilas,  de  
bleus  myosotis  et de bleus noirs,  servant  de  repoussoir  aux  
différents jaunes.  Là aussi,  et contre ce ton violet,  un éclat  
d'orange, une autre de vert frais. 
 
        Le THEME I se termine. 
 
51 - LE COIN OU LA TABLE EST MISE. 
 
        Argenterie.   Porcelaines.  Des  verres  et  une  carafe,  
extrèmement précieux: cristal violet rehaussé d'or. 
        Anna et le jeune homme sont près de la table. 
        Elle  prend  la carafe.  La forme  est  délicate,  l'anse  
exquise.  Elle  verse un vin clair dans les gobelets.  Ses gestes  
sont précis. Parfaits. 
        Elle   lève  un  verre.   Fait  jouer  la  lumière   dans  
l'épaisseur du cristal. 
 
          ANNA - Ils te plaisent? 
 
          JEUNE MEDECIN - Ils sont très beaux. 
 
          ANNA - C'est du Venise, du 18°. 
 
          JEUNE MEDECIN - Où les as-tu trouvés? 
 
          ANNA - Chez l'antiquaire,  en bas (temps)...  C'est une  
          folie (rire léger)... Je les ai pris à crédit. 
 



 
52 - MEME PIECE. COTE DU LIT. 
 
        Un  peu plus tard.  Au désordre de la table,  en  premier  
plan, on voit que le repas a été pris. 
        Le  jeune médecin est assis dans un fauteuil.  Il  écoute  
Anna.  Assise en tailleur sur le lit,  elle chante,  s'accompagne  
d'une cithare. 
 
          JEUNE MEDECIN (voix off) - Le plus étrange, vous voyez,  
          c'était la voix... Violette ce soir-là... On aurait dit  
          qu'il y avait une voix pour chaque couleur.  Il y avait  
          une  voix  dorée,  sa voix d'abeille.  Une voix  verte,  
          mêlée  d'un  peu de bleu.  Elle avait la  saveur  d'une  
          orange. Une autre d'iris noir, un noir éclatant. Une de  
          rose rouge... 
 
        Elle a terminé son chant. 
        Il se lève. Son regard est d'une extrême douceur. 
 
          JEUNE  MEDECIN - Anna...  Ne dis rien.  Surtout ne  dis  
          rien... Je pars. 
 
          ANNA - C'est donc ce soir. 
 
          JEUNE MEDECIN - Oui. 
 
        Il recule vers l'embrasure ouverte sur l'antichambre,  ou  
le  couloir.  Il s'éloigne,  pas à pas,  d'un mouvement  continu,  
coulé, sans cesser d'être face à elle. Il la regarde toujours. 
 
          JEUNE MEDECIN - Anna... Mon amour... 
 
        Elle ne fait pas un geste.  Simplement,  elle le regarde,  
elle aussi,  dans la même tension.  Leurs regards resteront ainsi  
attachés,  de ce lien matériel,  visible,  des amants, jusqu'à ce  
qu'il disparaisse. 
        Il n'est plus là. 
        On  entend  le bruit de quelques  pas,  une  porte  qu'on  
ouvre, puis referme. 
 
 



        Elle  reste  immobile,   le  regard  suspendu  au  regard  
invisible de son amour. 
        Un fragment du THEME II commence:  purement instrumental,  
sans voix. 
        On   reste  quelques  instants  sur  cette  image  de  la  
destruction d'Anna. 
 
53 - DEFILEMENT D'IMAGES 
 
        Défilement  d'images,  comme cette vision de la vie  tout  
entière qu'on dit être celle des pendus et des noyés,  au  moment  
de la mort. 
        Les images sont mêlées et rapides, d'abord: 
        Le  fragment de paysage urbain que l'on voit de la  place  
du lit où Anna est demeurée assise,  à travers une fenêtre grande  
ouverte:  des toits, du ciel. On reconnaît la coupole du Panthéon  
et, plus loin, la tour Montparnasse, la tour Eiffel, estompée. 
        La  petite  fille  au parapluie jaune.  Elle  continue  à  
danser, à tournoyer (gros plan, toujours vu d'en-haut). 
        La robe violette d'Anna, striée d'une écharpe rouge. 
        Une  répétition  dans un cours de  théâtre.  Une  voix  à  
l'accent  russe:  "du  talent,  vous  avez  du  talent.  Mais  la  
technique... la technique... il faut travailler la technique!". 
        Le  même paysage de toits et de ciel de Paris,  dans  une  
autre lumière, etc... 
 
          Voix off de Joa: 
 
          Ce  soir-là,  elle  aurait pu mourir.  Une large  tache  
          aurait   étoilé   la   soie.   Elle   s'arrête   devant  
          l'impossibilité physique du geste.  Elle ne pleure pas.  
          C'est beaucoup plus tard qu'elle aurait crié. 
          Elle br^ule les tableaux,  méthodiquement,  couleur  par  
          couleur: les jaunes d'abord, puis les oranges, tous les  
          roses,  les rouges.  Les bleus et les verts enfin. Elle  
          garde seulement le tableau inachevé.  Alors, elle ouvre  
          les  fenêtres,  toutes grandes.  Elle s'allonge sur  le  
          lit. Elle reste ainsi. Des heures. Des jours. 
 
        Images d'Anna allongée sur le lit.  Les yeux vides fixent  
le ciel. Sa rigidité est effrayante. 



54 - EXTERIEUR. NUIT. MUR DE PIERRE D'UN CHATEAU, UN LABYRINTHE. 
 
        Le rythme des images se ralentit. 
        C'est une scène d'évasion de Justine,  à mi-chemin  entre  
une vision de cauchemar et une représentation théâtrale. 
        Anna-Justine, en deshabillé clair, glisse le long du mur,  
à  l'aide  d'une corde de fortune,  faite de morceaux  de  tissus  
noués.  La  corde  est  attachée en haut à une fenêtre  munie  de  
barreaux. 
        Dans le mouvement de descente,  on aperçoit les lieux sur  
lesquels  Justine va atterrir:  un espace plat,  entre  l'austère  
muraille   et  un  fossé  de  briques,   profond  et  sans   eau.  
L'intervalle est occupé par une bizarre architecture, composée de  
six  enceintes  concentriques.   On  ne  peut  distinguer,   dans  
l'obscurité,  si les épaisses parois du labyrinthe sont des haies  
vives ou des palissades de bois, tant la forme est rigoureusement  
géométrique. 
 
        Anna-Justine met pied à terre. 
        Elle fait le tour extérieur de la première enceinte, à la  
recherche d'un brêche. 
        A l'aide d'un long couteau, elle cherche à percer la haie  
(celle-ci apparaît, en gros plan, faite de végétaux). 
        Anna-Justine marche dans une allée, entre deux haies. 
 
          ANNA-JUSTINE  (voix  off) - La haie avait plus de  deux  
          pieds d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voilà dans la  
          seconde allée;  là,  je fus étonnée de ne sentir à  mes  
          pieds  qu'une terre molle et flexible dans laquelle  je  
          m'enfonçais  jusqu'à la cheville:  plus j'avançais dans  
          ces   taillis  fourrés,   plus   l'obscurité   devenait  
          profonde.   Curieuse   de  savoir  d'où  provenait   le  
          changement  de sol,  je tâte avec mes mains...  O juste  
          ciel!  Je  saisis  la tête d'un  cadavre!  Grand  Dieu!  
          pensai-je  épouvantée,  tel est ici sans doute,  on  me  
          l'avait bien dit, le cimetière où les bourreaux jettent  
          leurs victimes. 
 
        On voit seulement la silhouette claire de la jeune femme.  
L'obscurité s'épaissit jusqu'au noir. 
 



 
55 - NOUVEAU PALIER D'IMMEUBLE. 
 
        Joa, devant la porte d'un appartement. 
        Elle  sonne,  attend.  Sonne à nouveau,  plus longuement.  
Sonne encore, plusieurs coups brefs, intermittents. Elle approche  
son oreille de la porte. 
        Quelqu'un passe,  monte à l'étage supérieur,  se retourne  
sur la scène. 
 
        Elle frappe du plat de la main le bois de la  porte.  Des  
coups répétés,  à intervalles réguliers,  pas très forts. Alterne  
coups à la main et coups de sonnette légers,  comme sur un rythme  
convenu. 
        Elle retient son souffle. 
 
        Au  changement  de  plan,  à la  différence  d'éclairage,  
électrique dans cette seconde scène,  naturel dans la précédente,  
on voit qu'entre les deux, du temps a passé. 
 
          JOA,  très bas,  intensément - Anna...  C'est moi, Joa.  
          Anna, je sais que tu es là. 
           
        Silence. 
        Un bruit de verrou, enfin. 
        La porte s'ouvre. 
        Joa  approche.   Une  chaîne  de  sécurité  est  mise   à  
l'intérieur.  Personne n'est visible.  On entend une respiration,  
derrière la porte. 
 
          JOA - Ouvre, Anna, je t'en prie. 
 
        Anna apparaît dans l'interstice.  Elle porte un turban se  
soie  jaune.  Une robe du même jaune éclatant.  La bouche et  les  
yeux sont extrêmement fardés, comme pour un rôle d'opéra. 
 
          JOA - Anna... je suis venue te voir. 
 
        Anna regarde Joa.  Ou plutôt elle pose les yeux sur elle,  
la fixe, la traverse sans la voir. 
 



 
          ANNA,  voix  rauque  à l'articulation lente  - Non.  Ce  
          n'est pas toi Joa,  ma soeur. Vous êtes une autre. Vous  
          lui ressemblez.  Ils vous ont envoyée, pour me prendre.  
          Vous êtes son double. Seulement son double. 
 
        Elle a un sourire entendu. 
 
          JOA - Anna, tu reconnais ma voix... 
 
        Silence. 
 
          JOA - Grillon... moi seule t'appelais Grillon... 
 
        Anna  s'écarte à nouveau de l'entrebaillement.  On entend  
son souffle, affolé, bruyant. 
        La porte se referme violemment. 
        Bruit de verrou intérieur. 
 
56 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. UNE CABINE TELEPHONIQUE. 
 
          JOA, en train de téléphoner - Allo, Juliette... Oui. Je  
          l'ai retrouvée...  Rue Monge,  au 26...  Je la sens  en  
          danger... Oui... tout à l'heure, peut-être... 
 
57 - INTERIEUR. NUIT. LE MEME PALIER. 
 
        La porte est entr'ouverte. 
        Joa entre dans le champ. 
        Elle s'immobilise un instant.  Pousse la porte.  Celle-ci  
s'ouvre toute grande, sans effort. 
        A l'intérieur, tout est éteint. 
        Elle entre. 
 
58 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE. 
 
        A travers les fenêtres sans rideaux, la lumière de la rue  
découpe des rectangles clairs sur le parquet,  laisse deviner  la  
masse sombre des meubles, renvoie quelques reflets de miroirs. 
        On  entend  un  chuintement  continu,  insolite  dans  le  
silence de l'appartement. 
        Joa cherche à tâtons contre le mur. 



        Elle éclaire. 
        On  reconnaît la pièce où a eu lieu la séparation  d'Anna  
et du jeune médécin. 
        Elle est dans un tel désordre qu'il suggère une effraction. 
        Une armoire,  aux battants ouverts,  vidée. Des vêtements  
en vrac dans le fond dégorgent sur le sol. 
        Une valise ouverte sur le lit, vide elle aussi. 
        On entend toujours le même bruissement. 
 
59 - INTERIEUR. NUIT. SALLE DE BAINS. 
 
        La baignoire est pleine. L'eau coule des robinets à plein  
jet. 
        Au  dessus  de la baignoire,  la lucarne  d'aération  est  
ouverte. 
        Joa  entre.  Elle approche de la  fenêtre,  regarde:  une  
plateforme  suspendue à mi-hauteur entre deux étages,  comme dans  
certains  immeubles anciens.  On peut pénétrer dans la salle  par  
l'extérieur. 
        Joa ferme les robinets. Met le verrou de la fenêtre. 
 
60 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE. 
 
        Joa  explore  l'espace,   méthodiquement,   cherchant  un  
indice, une explication à cette fuite précipitée. 
        Des inscriptions recouvrent les miroirs.  La couleur  est  
absente des murs:  les anciens tableaux ont été remplacés par des  
photographies,  nombreuses,  qui tapissent les intervalles libres  
entre les glaces. 
 
61 - LES MIROIRS. LES PHOTOGRAPHIES. 
 
        On  lit  les  inscriptions,   on  voit  les  détails  des  
photographies affichées (plans rapprochés). 
        La  plupart des photographies sont des portraits  d'Anna:  
visages  dans  des  poses  multiples destinées  à  une  publicité  
professionnelle,  photographies de plateau ou de  représentations  
théâtrales.  Elles  ont  été découpées,  retouchées à l'or  et  à  
l'encre de chine,  de manière à reconstruire les traits,  à créer  
des   masques  évoquant  irrésistiblement  des  figures  sacrées,  
masques funéraires ou de théâtre antique. 



        Sur l'un des miroirs, on lit: 
        "Je n'ai plus d'argent. Celui qui ne me porte pas secours  
est coupable de non assistance à personne en danger." 
 
        Sur l'autre: 
        "Aujourd'hui,  cette après-midi,  à 15H.15 trois coups de  
feu ont été tirés sur moi à travers les murs." 
 
        Les deux messages sont signés:  "Anna K., artiste." Datés  
du jour: "7 novembre." 
 
        Joa continue son exploration.  Sur une chaise,  un  petit  
morceau de papier, à l'écriture manuscrite. On lit: 
        "7 novembre. 16H. Il y a du sang dans la cuisine." 
        Sur les vitres, il y a écrit: 
        "Andy et Whary. Amis, au secours. Venez vite." 
 
62 - INTERIEUR NUIT. LA CUISINE. 
 
        Elle aussi est dévastée. 
        Joa entre dans la pièce,  se baisse: sur le sol, il y des  
taches rouges sombre. Du sang séché, semble-t-il. 
 
63 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE. 
 
        Sur la table de travail, un billet, non daté: 
        "Je vais à la Maison de la Radio. 20H." 
        Joa regarde sa montre. 
        Elle marque 21H. 
 
64 - EXTERIEUR. NUIT. UN TAXI. 
 
          JOA  - La maison de la radio.  Le plus  vite  possible,  
          s'il vous plaît. 
 
        Paris  à  travers  les vitres du taxi:  les bords  de  la  
Seine. La Place de la Concorde. Opéra etc... 
 
        THEME II (Lulu). 
 



 
65 - EXTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO. 
 
        Plan d'ensemble du bâtiment illuminé. 
        Son grand escalier d'accès. 
 
66 - INTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO. 
 
        Le hall est très éclairé. 
        Un large escalier. 
        Joa file d'un trait,  guidée par la circulation des gens,  
quasiment  à  sens unique à cette heure:  il y a un spectacle  au  
premier. 
        Elle emprunte l'escalier qui conduit à l'étage. 
 
        A l'entrée d'une salle, un gardien. 
        Il lui fait signe: "Silence. On enregistre." 
 
        Joa pénètre dans la salle, reste sur le seuil. 
        Une sorte de scène à l'avant,  éclairée:  un  piano,  des  
micros,   des   chanteurs   invités,   des  spectateurs  et   des  
journalistes. 
        De petites tables et des consommateurs, dans la pénombre.  
On  reconnaît la coiffure jaune d'Anna,  tout près de  la  scène.  
Elle est attablée avec un jeune homme.  Au pied de sa chaise, une  
énorme valise. 
        C'est la fin de l'enregistrement. Applaudissements. 
        Joa se dirige vers Anna, à travers les tables. 
        Anna voit Joa. Elle se lève. L'étreint. 
 
          ANNA - Tu es venue. Tu es bien ma soeur. 
 
        Emotion des deux soeurs. 
        Le jeune homme les regarde, intelligent. 
        Il avance une chaise. 
 
          LE JEUNE HOMME - Asseyez-vous. Anna me parlait de vous. 
 
          JOA - Vous vous connaissez ? 
 
          LE  JEUNE HOMME - Depuis tout à l'heure.  Je suis  venu  
          pour chanter... Deux chansons de mon dernier disque. 
        Joa se tait. Elle ne connaît pas ce jeune chanteur. 
 



          ANNA  - Tu  es venue...  Quand je suis  arrivée,  Jean- 
          Pierre était là... C'est un soir de chance... 
 
          LE  JEUNE HOMME - Je m'appelle  Stéphane...  (sourire).  
          Anna  prétend  que je mens:  elle dit que mon  nom  est  
          Jean-Pierre... Pourquoi pas ? 
 
          ANNA se lève;  à Joa - Fais attention à ma valise... Je  
          reviens. 
 
        Anna serre contre elle une petite caisse en bois,  fermée  
par un cadenas. 
 
          ANNA - Mes écrits... 
 
        Elle s'éloigne. Joa la suit du regard. 
 
          JOA, au jeune chanteur - Merci, merci d'avoir été là. 
 
          LE JEUNE HOMME - Dès le début,  j'ai compris. Une fois,  
          j'étais  dans  cet état...  comme  elle,  ce  soir.  Il  
          suffisait d'être là... avec elle... 
 
 
67 - EXTERIEUR. NUIT. UN QUARTIER DESERT PRES DE LA SEINE. 
 
        Joa et Anna marchent côte à côte. 
        Entre elles,  l'énorme valise.  Elles la portent à  deux,  
tant  bien  que mal.  On entend le bruit de leurs pas.  Elles  ne  
parlent pas. 
        L'endroit est peu accueillant.  Un quartier très  propre.  
Des  parapets de béton bordent les berges de la Seine:  une  voie  
consacrée  aux  voitures empêche l'accès des promeneurs.  Peu  de  
voitures.  Personne dans les rues,  à part elles.  Rien d'ouvert.  
Elles s'engagent sur un pont. 
 
          JOA - On rentre, maintenant ? 
 
          ANNA - Oui, il fait froid. 
          JOA - Il n'y a plus de métro.  On prendra un  taxi,  de  
          l'autre côté. (Temps) On va chez toi ? 
 
          ANNA - Oui. Si tu veux. 
 
        Elles  s'éloignent.  Un  brouillard monte du  fleuve.  On  
entend le bruit de leurs pas. 
 
 



68 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, CHEZ ANNA. 
 
        Anna est allongée sur le lit. Elle porte une robe longue,  
d'un bleu intense. Démaquillée, les cheveux libres, ell a presque  
l'air d'une enfant. 
        Les  vitres  sont claires.  Les miroirs  nets.  Les  murs  
dépouillés des photographies.  La lumière entre à flots à travers  
les hautes fenêtres. 
        Un plateau est disposé près du lit:  une  cafetière,  des  
tasses, croissants et brioches. 
        Joa  achève de ranger des vêtements.  Elle les extrait de  
la grande valise, ouverte sur le sol, les pend dans une armoire. 
 
        Elle vient près d'Anna, verse le café dans les tasses. 
 
          ANNA,  douceur - C'est si rare...  que tu t'occupes  de  
          moi... avec tout ton temps. 
 
          JOA, gaïté - La première fois. (Temps) J'avais toujours  
          quelque  chose  à  faire,   quelqu'un  à  voir...   Une  
          exposition, rechercher des documents... 
 
          ANNA  - J'étais si désespérée...  Je croyais que tu  ne  
          m'aimais pas. 
 
          JOA, voix basse - Je t'aime. 
 
          ANNA - C'est vrai ? 
 
          JOA - Oui. 
 
 
        Anna  ferme  les  yeux.  Joa la  regarde.  Un  visage  de  
sculpture romane:  les pommettes larges, le nez un peu relevé, la  
bouche tendre et pleine,  le cou rond et délié, la ligne délicate  
des joues. 



 
          JOA, murmure - Quel oubli... 
 
          ANNA, ouvrant les yeux - Que dis-tu ? 
 
          JOA - Je parlais de toi. Ta force d'oubli. 
 
          ANNA, très vite, presque un cri - Je n'oublie pas. 
 
          JOA  - Ton visage...  tu as les yeux de quelqu'un qui a  
          dormi longtemps. 
 
          ANNA,  légèreté  soudaine - Trente  ans...  J'ai  dormi  
          trente ans... (Changement de ton) Maintenant, je vois. 
 
          JOA,  doucement - Et tu ne supportes pas...  C'est cela  
          que tu ne supportes pas... 
 
          ANNA - C'est étrange...  Je vois clair... Et tout s'est  
          obscurci. 
 
          JOA  - Tes lettres étaient si idylliques,  si  roses...  
          Tout  était  toujours  parfait.  Cette  fois  était  la  
          vraie... Cet amour, ce spectacle... C'était comme si tu  
          envoyais la même lettre, chaque fois. 
 
          ANNA, humour - Ca devait être lassant... Tu les lisais? 
 
          JOA   - Oui.   J'attendais   un   tressaillement,   une  
          vibration,  le signe de quelque chose de nouveau...  Et  
          ça n'arrivait jamais. 
 
          ANNA,  douleur  - Tressaillir...  comment ?  "Anna  K.,  
          morte à dix huit ans" (comme si elle lisait un rabat de  
          couverture).  L'année du bac.  Morte avec elle, Jeanne,  
          le jour de l'accident. A dix heures du soir. On était à  
          mobylette... On revenait du cours de dessin... 



 
69 - EXTERIEUR. NUIT. L'ANGLE D'UNE RUE ANONYME. UN TROTTOIR. 
 
          ANNA (voix off) - Elle avait dit:  "Si je vois ce flic,  
          je  fonce."  Il  y  avait  un  flic.   Il  a  fallu  ce  
          footballeur  ivre,  la voiture lancée à toute allure au  
          coin  de la rue.  Brisée.  Son corps près du  trottoir.  
          L'homme l'a gifflée.  Deux fois.  De toutes ses forces,  
          pour qu'elle revienne.  Il hurlait.  Il l'a tuée.  Elle  
          avait  un souffle au coeur.  Au procès,  j'ai  dit  ces  
          giffles  formidables.  Que pouvait ma voix,  ma parole,  
          contre un international, de l'équipe de la ville... 
 
 
70 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, A NOUVEAU. 
 
          ANNA - Morte dans l'ambulance.  Vers l'autre ville,  le  
          grand Hôpital.  (Temps) Sur son lit de mort, son visage  
          était heureux.  Je l'ai appelée:  Jeanne, reviens. Elle  
          m'a regardée:  elle m'a dit qu'elle était bien,  là  où  
          elle était. 
 
        Silence. 
 
          JOA,  doucement  - On ne parle pas avec les  morts.  Tu  
          sais bien. Personne. 
 
          ANNA  - Qu'en sais-tu?  Qui sait?  (Temps) Je n'ai  pas  
          oublié.  Non,  tu  vois:  je n'oublie pas.  (Temps)  Et  
          maintenant, l'enfant. 
 
          JOA - L'enfant? 
 
          ANNA  - Celui que j'attendais.  Philippe ne savait  pas  
          qu'il  était réel.  Je le portais dans mon  ventre,  en  
          secret.  J'ai eu une hémorragie, après son départ... Le  
          flot rouge a emporté mon enfant. 
 
 
 
 



        Elle  pleure,  sans  bruit.  Les larmes coulent  sur  son  
visage lisse, immobile. La douleur n'est que cette pure montée de  
l'eau. 
        Joa la prend dans ses bras. La berce. 
        (Temps) 
 
        Anna  se  dégage doucement.  Les larmes ont  cessé.  Elle  
s'assied, toute droite sur le lit. Elle se met à chanter: 
 
          ANNA -  Nous avons dansé Carrillo 
                  Au son de ton chalumeau 
                  Ne dis pas que je suis pâle 
                  Ne vois pas mes yeux en pleurs 
                  Mon danseur beau comme un prince... 
 
        Elle hésite. 
 
          JOA, reprenant la chanson laissée en suspens par Anna: 
               Que j'ai peur, j'ai peur pour toi. 
 
        Anna ferme les yeux. 
 
          ANNA - Tu vois, parfois, il ne fait pas assez noir. 
 
        Silence. 
 
          JOA, doucement - Il y a la lumière. 
 
        Anna ouvre les yeux. Regarde  
 
 
71 - UNE DES DEUX FENETRES. 
 
 
        Le soleil matinal pénêtre la pièce. 
 
  
 


