RAYMONDE CARASCO

RUPTURE

SCENARIO

1 - EXTERIEUR. JOUR. LUMIERE D'ETE, RADIEUSE.

Une cour, carrée. Cour intérieure d'une maison ancienne,
de type méditerranéen.

Une treille la recouvre tout entiére.

Le soleil traverse 1le feuillage de la vigne haute,
découpe sur les dalles des taches éclatantes.

Au milieu des ombres mouvantes, deux petites filles.
Elles portent des robes claires.

L'une, toute petite encore, trois ans ou quatre au plus.
Allongée sur une de ces chaises longues, d'un modeéle courant, de
bois et de toile, qu'on appelle parfois des "pliants".

Elle dort, ou plutdot, elle fait semblant. Une esquisse de
sourire frémit au coin des levres.

L'autre, plus grande, huit ou neuf ans, se tient debout
aupres d'elle. D'un geste preste, elle décroche 1les 1légers
tenants de la chaise, a l'arriere. L'ensemble s'écroule.

La petite, a terre, rit aux éclats.

Le jeu recommence.

L'ainée a remonté le bati précaire.

L'enfant est a nouveau allongée, le méme sourire
incertain sur le visage aux yeux clos.

Tout a coup elle hurle.

Les doigts sont pris dans les accoudoirs.

La grande se précipite sur la main coincée. Tire.

Tous les ongles sont arrachés.

(fondu au blanc)

Durant toute la scéne, on entend un théme musical, au
piano, dit THEME I ("Variations pour Clara", de Schumann).



2 - JOUR. HALL D'UN AEROPORT. PETIT MATIN.

Parmi les passagers, une jeune femme: Joa.

Elle se dirige vers une porte de sortie. Elle a un léger
bagage a la main. Vétements classiques, a 1l'élégance invisible.
Jupe et manteau de voyage, beiges.

Les portes de verre s'écartent devant elle.

Dehors, elle appelle un taxi.

On remarque la grace des gestes, la beauté de sa démarche.

3 - JOUR. PETIT MATIN. PARIS. INTERIEUR D'UN TAXI.

Elle est a l'arriere. Regarde a travers la vitre.

Périphérique, banlieu. Une voie de liaison rapide entre
1l'aéroport et le centre, comme partout.

Au début cependant, des lignes horizontales,
reconnaissables, européennes. Des morceaux de champs, plats,
labourés de frais, entre les petites maisons basses. Un reste de
campagne.

Le ciel, léger.

De plus en plus, a l'approche de 1la ville, les
constructions récentes apportent leur contrepoint vertical.
Quelques immeubles de prestige, courbes, tout en glaces, miroirs
du paysage en mouvement.



4 - INTERIEUR. MATIN. ENTREE D'UN VIEIL IMMEUBLE PARISIEN.
Joa, en train d'examiner la série des boites a lettres.
Elle semble hésiter.

Elle se dirige vers la porte ouverte au fond du hall sur une
cour qui découpe dans 1l'ombre un rectangle de lumiere.

5 - EXTERIEUR, MATIN, COUR DE L'IMMEUBLE.
Une porte vitrée a petits carreaux, entr'ouverte.

Joa, en conversation avec la concierge, sur le seuil:

JOA - Une jeune femme. Grande. Mince. Blonde plutdt.
Trente ans. Mais elle parait plus Jjeune. (temps)
Comédienne. De théatre.

LA CONCIERGE - Je regrette. Elle n'habite pas ici. Et,
d'aprés ce que vous me dites, je ne l'aie jamais vue.

JOA, insistant - Ce n'est pas possible. Elle m'écrivait
chaque semaine. J'ai moi-méme envoyé plusieurs lettres,
a cette adresse. Au 16.

LA CONCIERGE fait des signes de dénégation de la téte.
Puis, soudain - A moins que ce ne soit au boulevard!
Ici, c'est la rue. Rue des Filles du Calvaire. Il y a un
boulevard, du méme nom.

JOA, soulagée - C'est ga. J'ai d"u demander au chauffeur,
le 16, Filles du Calvaire. Sans préciser. J'avais
tellement héate d'arriver (temps). J'étais troublée.
(Prenant conscience tout a coup du caractere
mélodramatique de 1l'adresse). Ce nom, ...



LA CONCIERGE, un peu rudement - Un nom comme les autres,
vous savez. On habite ou on peut.

JOA - Si 1l'on veut (temps). C'est loin d'ici, s'il vous
plait?
LA CONCIERGE - A deux pas. Deuxieme angle de rue,

gauche. Juste aprés "Le chemin vert".

6 - INTERIEUR. SERIE DES BOITES A LETTRES D'UN AUTRE IMMEUBLE.

Joa est en arrét devant les inscriptions.
L'une d'entre elles (trés gros plan):

ANNA K.... ler dr.

Le nom, en lettres d'imprimerie, est légérement barré. Un
autre a été écrit au dessus, a la main, de fraiche date,
visiblement.

7 - INTERIEUR. MATIN. UN PALIER D'ETAGE.

LA PORTE D'ENTREE D'UN APPARTEMENT.
Le carton indique "Anna K...", accompagné d'un dessin aux
couleurs vives, en guise d'accueil. L'autre nom, le méme dque
celui des boites a lettres, ajouté. 1Ici, "ANNA K..." n'est pas
raturé.

Joa sonne.
La porte s'ouvre sur une jeune fille au visage aimable.

JOA - Excusez-moi. Est-ce que je pourrais parler a Anna
K..., si elle est la ?

LA JEUNE FILLE - C'était la locataire précédente. Elle
n'habite plus ici. Depuis un mois. Elle m'a demandé de
laisser son nom, quelques temps encore. Sans dque je
comprenne au juste pourquoi.



JOA - Elle vous a donné sa nouvelle adresse ?

LA JEUNE FILLE - Non. Je ne l'ai vue qu'une fois, ...
Quand on s'est passé les clefs. Elle était pressée.
(temps) Pressée de quitter cet appartement. Vous étes
une amie a elle, sans doute ? (elle la regarde) Ou ...

JOA - Sa soeur.

LA JEUNE FILLE - Il y avait eu une affaire pénible, avec
la propriétaire. Un procés méme, je crois.

JOA - Oui. (temps) Elle n'a rien dit, rien laissé ?

LA JEUNE FILLE - Rien. C'est un meublé. Elle avait juste

ses valises. (silence) J'oubliais, elle a laissé un
miroir. Trop grand. Elle ne savait comment 1'emporter.
Entrez, ...

Elle s'efface, découvrant une sorte d'antichambre, ouvre une
porte. Une piéce bien éclairée, a deux fenétres. Un pan de mur
est presque tout entier occupé par un miroir.

LA JEUNE FILLE - Vous voyez, celui-la ... (temps) Il y
avait des choses écrites dessus.
JOA - Des choses ... Quel genre de choses ?

LA JEUNE FILLE - Des dessins. Et puis sa signature.
Plusieurs fois. Des phrases, breves.

JOA - Quelles phrases ?
LA JEUNE FILLE - J'ai oublié.
JOA - Vous ne vous souvenez pas ... ?

LA JEUNE FILLE - Non. Je les ai effacées. Ca a méme été
mon premier geste, je crois.



Le méme miroir, en plan rapproché. Des inscriptions le
recouvrent. Elles semblent écrites avec le doigt, avec ce blanc
d'argent dont on nettoie parfois les glaces. Les bords du
rectangle sont décorés de motifs colorés, arabesques et volutes
d'un golit certain. Il y a une signature, "Anna K..., artiste" et
une date: "1° septembre". Des mots qu'on n'a pas le temps de lire
parce dque la jeune locataire, qu'on voit de dos, les recouvre
partiellement, et qu'elle est en train de 1les effacer, d'un
mouvement ample du bras.

Le miroir effacé, 1la jeune fille quitte le champ. Une
autre jeune femme apparait, d'assez loin d'abord. Approche. On
voit son visage. Jeune, fragile. Beau.

Un théme musical commence (THEME II : extrait de Lulu
d'Alban Berg).

Elle approche encore. Elle est de dos devant le miroir
qui renvoie 1l'image de son visage. Elle commence a écrire d'un
index recouvert d'une peinture blanche. On lit le début d'une
phrase, sans signification précise. Une sorte d'appel, peut-étre.

L'expression est appliquée. La jeune femme est toute a sa
téache.

Sur l'apparition du visage d'Anna le THEME II se termine.



8 - EXTERIEUR, JOUR, UNE IMPASSE PAVEE, MATIN.

Joa, immobile devant les grilles fermées d'un local dont
on lit l'enseigne : "Les Lucioles. Théatre".

L'ensemble de la rue, le corps de batiments dans lequel
s'inscrit 1le théatre, tout a un aspect vétuste: Verrieres aux
vitres Dblafardes, matériaux de brique et de bois, petits
escaliers d'accés extérieurs, métalliques. Une ancienne usine
desaffectée, sans doute.

Les pavés usés, sombres, renvoient les éclats du soleil
matinal, seul luxe de ce décor presque minable.

Joa est immobile, wune main légérement accrochée aux
grilles closes. De l'autre, elle porte toujours son bagage.

A travers 1les croisillons du rideau métallique, les
reflets des portes-vitres, on distingue le panneau du spectacle
en cours. Reproduction d'un tableau, du genre décadent, fin de
siecle. Une femme en extase, sulpicienne presque, par le
maniérisme des mouvements du cou, la cambrure des pieds nus. Mais
les vétements arrachés, 1la lascivité des chairs, 1le titre SADE,
ainsi que la mention: "Strictement interdit aux mineurs",
indiquent nettement le caractére du spectacle.

Au-dessous, le nom des acteurs.

Parmi eux, 1la encore, le nom "Anna K...
par un autre.

barré, remplacé

Un papillon est posé en oblique : "Dernieres".

Une représentation est annoncée a 18H30. Une seconde a
22H.

Joa se détache de la grille. Fait demi-tour. Traverse
l'impasse. Entre dans le café le plus proche, a l'angle de la
rue.

"Café du Théatre".



9 - INTERIEUR DU CAFE. MATIN.
Joa, assise a une table, devant une tasse de café.

Elle sort dquelques enveloppes de son sac a main. Des
lettres décachetées.

Elle 1it, relit, wun fragment qu'elle connait sans doute
par coeur:

"Les représentations de SADE ont commencé. Ca marche
bien. On a le pourcentage sur les entrées. Mais les
rapports dans la troupe deviennent durs, entre nous.
C'est bien le plus terrible et ..."

(Gros plan sur le feuillet de la lettre manuscrite)

Le gargon apporte une corbeille de croissants.

JOA - Un autre express, s'il-vous-plait.

Elle remet 1les lettres dans son sac. Cherche son
portefeuille. En extrait une photographie. Le gargon apporte le
second café. Joa lui tend la photographie.

JOA - Vous la connaissez?

LE GARCON - Oui, bien s”ur. Actrice, a co6té. Elle venait
avec eux, les gens des Lucioles... Chaque soir, apres le
spectacle.

JOA - Et maintenant ?

LE GARCON - Ils viennent toujours. Mais elle, on ne la
voit plus.

JOA - C'était quand ? Je veux dire : quand elle était
avec eux, aussi ?



LE GARCON - La fille de la photo ?
JOA - Oui, elle.

LE GARCON - Oh! il y a bien un mois. Peut-étre plus.
Septembre. Début septembre.

JOA, inquiete - ... elle m'écrivait régulierement. Vous
voyez ... Et, depuis plus d'un mois, début septembre,
précisément, plus rien ...

LE GARCON - Une coincidence, peut-étre. La vie
d'artiste, c¢a va, ¢a vient. (temps) De toute fagon, les
autres sont encore la. Vous pouvez leur demander.

JOA - Oui. La pieéce se joue quelques jours encore.

LE GARCON - Ca doit étre g¢a. Je ne sais pas bien, moi.
Je vois les gens, c'est tout. Plus ou moins. Elle, je la

voyais. (temps) Ce sourire, dans les yeux. Remarquez,
elle ne riait pas tellement. Jamais fort, en tout cas.
Mais il y avait ce sourire... Dans les yeux. C'est ca.

Qui ne vous regardait pas vraiment. Mais ¢a fait
toujours plaisir, n'est-ce pas. Et puis, belle fille.

Il le dit sans vulgarité. Disponible, a cette heure.
Il quitte le champ.
A travers les portes entr'ouvertes, on voit la terrasse

faite de frais. L'eau brille sur les dalles. Il y a un reste
d'été, de chaleur, en ce début d'automne.



10 - EXTERIEUR. CREPUSCULE. IMPASSE DU THEATRE.

L'apreés-midi se termine dans la lumiére transparente de
ce jour. Les roses-orangés du couchant basculent dans le bleu de
la nuit.

Le théatre a ouvert ses portes. L'intérieur s'allume.

Joa, allégée de son bagage, se dirige vers "Les Lucioles".

11 - INTERIEUR. MEME HEURE. GUICHET DU THEATRE.
JOA - Une place, s'il-vous-plait.

CAISSIERE - C'est 100 Francs. Prix unique. (temps) Vous
la prenez ?

JOA - Oui.

Elle tend un billet de 100 Francs. Prend le ticket.

12 - INTERIEUR. SALLE DE THEATRE.
Elle entre dans la salle.

La plupart des spectateurs sont déja 1la. Des hommes,
presque exclusivement. Correctement vétus, dans une sorte d'exces
de convenance de la mise. Pas trés jeunes, ni vieux.

Elle se place sur le cb6té, dans les premiers rangs, comme
pour annuler ces présences.



Tout s'éteint.
Noir absolu sur la scéne. Puis, lente montée de la lumiere.

On distingue des reflets, des éclats multiples sur la
partie droite, qui reste un moment dans le clair-obscur.

La partie gauche s'éclaire violemment: un faisceau de
lumiere troue 1'ombre et découpe dans son cercle le haut d'un
arbre stylisé, a plusieurs branches: a la fois forét dénudée,
poteau de torture, croix sacrificielle.

Dans le contre-jour ainsi provoqué, l'oeil s'habitue a la
pénombre. Un grand divan est au milieu du plateau, bas,
parallélépipédique, 1lit aussi bien qu'autel. Recouvert du méme
velours que le sol: rouge intense. En guise de murs, des panneaux
ménageant des niches, sortes d'alcoves semi-hexagonales.
Plusieurs entrées.

Ca et 1la, quelques tables roulantes, modernes et
fonctionnelles, sur lesquelles sont disposés tout une série
d'instruments étincelants. Pour 1l'instant, on pergoit seulement
l'éclat des chromes, inquiétant dans ce luxe douillet (et, en
effet, les tables et leur attirail se réveleront a 1la pleine
lumiere plus proches de l'appareil chirurgical que d'un usage
domestique).

Ainsi divisée, la scene offre simultanément deux espaces
contrastés: celui de droite, intérieur et somptueux, lieu de la
luxure. Celui de gauche, nu et abstrait, est celui du supplice.
Le premier occupe les deux tiers de la sceéne.

Les acteurs entrent. Les miroirs multiplient leur image,
assurent leur incessante circulation.

Les filles sont presqu'entiérement nues. Des bas
seulement. Des faveurs en guise de jarretieéres. Les comédiennes
sont jeunes, sveltes. Leur nudité ne géne pas.



Plus troublante la candeur des bas haut noués, les rubans
pastels pres des touffes des sexes.

L'éclat et le frémissement des chairs des victimes
accusent le 1luxe décadent des libertins, satyres violents et
vieillards dégo”utants.

Les maitres prennent place dans les alcdves.

Série de "tableaux-vivants", au réalisme de plus en plus
audacieux. S'organisent puis s'enchainent, postures et figures
érotiques.

Chaque fois, la composition se construit, s'équilibre,
puis se défait pour passer, sans discontinuité, a un rythme
étonnant, précis et minuté, a une autre, plus complexe et plus
osée.

Tout fonctionne comme une mécanique bien huilée, avec une
rigueur chorégraphique.

La frontiére entre les deux zones est utilisée comme lieu
de narration. Les comédiens viennent y dire quelques dialogues,
brefs, brutaux, ou les dissertations sur la nécessité du vice.

Cela permet aux sceénes de débauche (a droite) et de
torture (a gauche) de se dérouler en quelque sorte pour elles-
mémes, a coOté du drame et du texte. Lorsqu'elles se passent en
méme temps, se constitue une double scéne que le spectateur-
voyeur peut regarder a son gré.

(Les scénes de supplice seront montrées de facon toujours
fragmentaire, en gros plan. Les scénes de postures érotiques en
plan d'ensemble.)

La diction est celle de jeunes gens ayant suivi de bonnes
écoles.

La candeur de Justine apparait fade, conventionnelle,
malgré quelques accents d'innocence.



Seule Juliette est présente. Une distance intelligente,
une desinvolture trés actuelle. Le corps nu semble doué d'une
mobilité supérieure. Elle se déplace plus vite que tous, avec une
aisance stupéfiante. Elle traverse la scéne comme un trait, une
musique.

Cette liberté d'allure ne parvient pas a enlever au
spectacle son aspect purement érotique. Et Sade, manifestement,
n'est qu'un alibi intellectuel.

Joa, dans la salle (gros plan).

Le visage ne marque aucune émotion, aucune expression
particuliere. Seuls les yeux regardent intensement. Traversent la
scene. Voient un autre spectacle.

Noir.
La lumiére monte lentement.

On entend des bruits de pleurs, de sanglots, des bribes
de phrases.

Voix de femme - Quel malheur... o Juliette... qu'allons
nous devenir... si jeunes...

Autre voix de femme, sur un tout autre ton, insolent et
audacieux - Jeunes... oui... jeunes...

Des gémissements se mélent a un air d'opéra connu (un
théme purement musical, d'abord, de ]La Traviata,] dit THEME
II1I).

Dans la montée de la lumiere, on distingue:
L'AUTRE SCENE, CELLE QU'IMAGINE JOA.

Elle semble avoir été balayée et tassée par un géant,
démolie par on ne sait qui. Des éléments suspendus: objets
verticaux, une porte et une fenétre métalliques, dans leur
chassis, ouvrant sur nulle part. Des voiles, des rideaux. Un bric
a brac extraordinaire d'engins de toute sorte: appareils
d'enregistrement, micros, consoles incrustées de boutons de
commande, un projecteur de cinéma dont on voit 1le faisceau
lumineux, tournant a vide, sans pellicule ni écran, des

téléviseurs, etc...



Seules reconnaissables, du spectacle précédent: deux
tables pseudo-chirurgicales, munies de sangles, comme des grabats
d'asile.

Sur la gauche, une grille de fer qui n'est reliée a rien,
elle aussi disponible, orientable.

Deux actrices, au milieu de ce désordre calculé, qui
laisse malgré tout 1l'impression d'une géométrie abstraite, comme
une vision mentale en noir et blanc.

L'une a terre, en larmes, en proie a un désespoir
violent. L'autre est debout, dans une attitude d'indifférence
hautaine (on reconnait "Juliette" du spectacle antérieur).

Elles portent des vétements actuels, usuels, comme pour
une répétition.

Celle qui est a terre sort enfin de sa prostration,
s'agenouille, saisit la main de Juliette.

Elle montre son visage. C'est Anna.

Juliette essuie ses larmes. La releve. S'écarte.

JULIETTE - Justine, tu es une béte. Tu es plus belle que
moi, mais tu ne seras jamais heureuse. Avec 1l'dge et la
figure que nous avons toutes les deux, il est impossible
que nous mourions de faim...

JUSTINE - Tu le sais, Juliette... Je préfere la mort a
l'ignominie. Plutdét mourir que de te suivre.

JULIETTE - Adieu donc. Je deviendrai une grande dame.
Qu'importe le chemin, la crapule, la débauche. Petite
fille aux inclinations vertueuses, mais basses, tu me
deshonorerais...

Elles se détournent 1l'une de 1l'autre (gros plans
profils). Empruntent deux trajets différents.

Noir.

Air de La Traviata (THEME III).



13 - INTERIEUR. NUIT. HALL DU THEATRE.

Joa et un homme d'une quarantaine d'années, a l'allure
simple et directe: 1le directeur du théatre. Il a davantage 1l'air
d'un commercant que d'un artiste.

Ils parlent, debout, tournés 1l'un vers 1l'autre,
légerement a 1l'écart.

Le ton de la conversation est ouvert, sans familiarité.

On entend la rumeur des spectateurs qui peuplent
l'entrée, entre deux séances . Les uns, ceux de Sade, quittent
l'endroit, isolés, silencieux, furtifs presque. Les autres, plus
mélés, plus Jjeunes, en petits groupes animés, entrent pour le
spectacle suivant.

Une affiche annonce une piece d'avant-garde, aux acteurs
connus.

Le dialogue sera filmé de telle maniére que 1l'on pergoive
le va-et-vient des spectateurs, leur bruissement.

Par exemple: on s'approchera de Joa et du directeur a
travers le hall, comme si le regard de la femme écrivain voyait
la scéene d'une galerie surplombant 1l'entrée, Jjusqu'a capter le
dialogue.

Plan d'ensemble. Plongée, a la grue, puis avancée.

JOA - ...vous parler... d'elle... Cet abandon au milieu
du spectacle.

On se laisse fasciner par les deux personnages, oubliant
un temps les spectateurs, dont on pergoit cependant toujours la
rumeur. La caméra entreprend une sorte de spirale autour d'eux,
toujours a la grue, comme un panoramique de 220[ que l'on aurait
découpé mais dont l'effet est celui d'un mouvement continu.

Plan demi-rapproché. Légéere plongée.

Joa et le directeur, debout. 1Ils sont tournés 1'un vers
l'autre. La caméra est derriere eux et Joa a droite au premier
plan (nuque) est un peu tournée vers le directeur -- a gauche, au
second plan (profil droit) qui regarde devant soi.

JOA - Qu'est-ce qui s'est passé ?



Plan rapproché. Légere plongée.
Bond en avant dans l'axe (la caméra est toujours
derriere). Le directeur seul. (Profil droit. 3/4 de nuque).

LE DIRECTEUR, voix neutre : Une sorte de fatigue. Elle
rapporte un événement passé, lointain deja. Une affaire
réglée. - Elle a pris la décision du jour au lendemain.
Comme ca, semblait-il, sans crier gare. ... Ne
supportait plus, elle disait.

Plan rapproché. Légére plongée.
La caméra est devant le directeur, un peu plus de face droite.

LE DIRECTEUR - J'ai d"u la remplacer au pied levé.
Mauvais pour la piece. D'ailleurs, ce sont les
dernieres, vous voyez. (temps) Celle qui la remplace a
du métier. Ce n'est pas la question... Mais... c¢a ne
suffit pas. (silence).

Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur de 3/4 face droite.

LE DIRECTEUR, ton plus vif - Pour Justine, il faut...

l'innocence... De la vertu... Plus méme. Je vais vous
paraitre cynique. La foi. Oui, la foi dans la vertu. Et
c'est ca qui fait que c¢a tourne... Vous voyez.

JOA (voix off), soudain durcie - Pas tout a fait. Ou
plutdét, je commence... Je commence a voir. C'était vous,
le metteur en sceéne?

Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur, de face.

LE DIRECTEUR, voix neutre, a nouveau - Je lui ai payé le
pourcentage des entrées. Comme convenu. Une brique par
mois. Ce n'est pas si mal.

JOA (voix off), toujours tendue - Elle vous a dit ou
elle allait?



Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur, de 3/4 face gauche.

LE DIRECTEUR, méme voix indifférente - Non ... rien ...
aucun signe depuis. (silence). Elle s'est brisée.
Normal, apreés dix ans de métier. La félure, elle était
déja la. Et puis, wun jour, ga se casse, pan, comme une
assiette

(Sourire léger. Humour. Il prend un ton de récitant).

Il y a des coups qui arrivent de l'extérieur. Et ceux
qui viennent de 1l'intérieur. Justine, vous voyez, c'est
l'extérieur. Mais les autres, les coups intérieurs, ils
viennent de plus loin... Histoire banale. Ca a déja été
écrit. (temps) Ca arrive a tout le monde.

Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur, un peu plus de profil gauche.

LE DIRECTEUR, comme se parlant a lui-méme - Et puis, si
vous voulez mon avis, c¢'est mieux pour elle, Anna.
(temps)

(ton plus vif, a nouveau) Mais pour le spectacle,
1'atmosphére est perdue.

Plan demi-rapproché. Légere plongée.

Bond en arriere dans l'axe (la caméra est devant les
personnages). Joa et le directeur, debout, comme précédemment. Le
directeur (a droite du champ, cette fois, au premier plan)
regarde devant soi. Joa (au second plan, a gauche) est tournée
vers le directeur.

JOA - L'atmosphére... C'était hors de prix, non?
LE DIRECTEUR, méme lassitude. Elle ne concerne personne.
Ni Joa, ni Anna. Pas méme lui. - C'était le contrat.

J'ai rempli le mien.

Plan trés rapproché. Contre plongée.
Joa, de face (a droite dans le champ).

Silence. Joa regarde a son tour devant soi, avec une
intense acuité.



14 - INTERIEUR. SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE.

Le décor du spectacle imaginé précédemment par Joa. Mais,
cette fois, les acteurs portent 1les costumes du premier
spectacle, celui qui est censé avoir réellement lieu aux
Lucioles: en fait, ils sont, on l1l'a vu, a peu prés nus.

Un vent furieux balaie 1la scéne, faisant osciller,
balancer sur leur suspension, les éléments mobiles. Les rideaux
volent.

Des lueurs rougeadtres palpitent du c6té des coulisses,
grandissent, envahissent tout 1l'espace. De la fumée.

On entend des souffles, bruits de tempéte melés a des
haletements orgastiques. Bientdt des cris d'effroi, de douleur.
Des sirénes d'ambulance, tocsins, cornes de brume, etc. Une
véritable polyphonie, d'on ne sait quelle catastrophe: incendie,
ou tremblement de terre, éruption volcanique... Ils recouvrent
l'air d'opéra déja entendu (La Traviata, THEME IITI).

Les comédiens éperdus courent dans tous les sens, en
proie a la panique. Ils se prennent aux rideaux, se cognent aux
accessoires, tentent de fuir. Ils trouvent enfin une issue.

Anna-Justine reste seule sur la scéne. Immobile, debout
derriere 1la grille suspendue. Elle est aussi peu vétue que les
autres comédiens. Mais 1l'aspect quasi pornographique du premier
spectacle est gommé par la grace de la jeune femme. Intouché,
lisse, le corps est comme indemne. Une innocence de la chair.

Les bruits s'apaisent soudain, laissant seulement
entendre un air d'opéra treés pur (aria de Violetta, dans La
Traviata).

La caméra approche du visage d'Anna, qu'on voit seulement
a travers les barreaux, puis ceux-ci semblent s'effacer, comme si
on traversait magiquement les grilles.



ANNA-JUSTINE - Toujours entre le vice et la vertu faut-
il que la route du bonheur ne s'ouvre pour moi qu'en me
livrant a des infamies?

La voix est basse, un peu voilée, presque rauque. Elle
pousse un cri. Il s'éleve, avec une légereté musicale. L'air
semble vibrer a cette pure douleur, et le texte de Sade s'y
suspendre.

Le cri d'Anna a été repris par celui de Lulu, d'Alban
Berg (fin de l'acte III).

Silence insolite.

Visage d'Anna, en gros plan. Nu. Emouvant.

JOA (voix off) - Une scandaleuse ingénuité.

Théme purement musical de Lulu.

15 - INTERIEUR. JOUR. ESCALIER D'UNE MAISON ANCIENNE.

Assises sur une méme marche, face a face, et genoux
contre genoux, les deux petites filles de 1l'ouverture du film.

L'AINEE regarde la petite dans les yeux - Tu vois, si je
te regarde comme ¢a, tres tres fort, et que j'appelle
mon pouvoir, mon pouvoir magique, Jje peux te faire
disparaitre, d'un coup ... tu deviens de la poussiere...

LA PETITE terrorisée - Non. Non.

L'AINEE, découragée par la facilité de 1l'entreprise - Tu
crois tout ce qu'on te dit.

Commence une petite phrase musicale, au piano (THEME I).



16 - EXTERIEUR. JOUR. UNE RUE SOUS LA PLUIE.

La méme petite fille (Anna).

Elle tient un parapluie jaune, ouvert. Elle porte des
bottes de caoutchouc, jaunes aussi.

Elle danse, seule, au milieu de la rue déserte.

La scéne est vue d'en-haut, comme si un regard voyait
l'enfant d'une fenétre.

Le théme musical se poursuit (THEME I).

Voix off de Joa:

Elle aurait joué Alice, Alice au pays des merveilles.
Ca aurait été son premier rdle. Elle a dix-sept ans. Mai
68 vient d'éclater.

17 - IMAGES D'ACTUALITE DE MAI 68. EN NOIR ET BLANC.

Muettes, privées du "son direct" des reportages.

Le THEME I a cessé.
On entend seulement la voix off de Joa:

On l'aurait vue sur des barricades, prenant des risques.
Elle aimait la théatralité des gestes, 1le peuple de
Paris retrouvé. Celui de Hugo, disait-elle. Elle aurait
également participé a la prise de 1'Odéon, avec les gens

du théatre. C'est alors qu'elle aurait pris la décision
de jouer.



18 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DES COMEDIENS.
Les acteurs se démaquillent.

Joa s'approche de "Juliette".

La beauté de la jeune comédienne est aussi étonnante que
sur scene. L'éclat de la peau, 1les yeux sombres: elle semble
briller parmi les autres gens.

L'image de Joa entre dans le miroir de Juliette. Juliette
la regarde, un instant indécise. Puis elle sourit, vivement. Se
tourne vers Joa, les mains tendues, dans un élan:

JULIETTE - Joa... Je vous attendais... Je vous connais
(sourire)... depuis longtemps déja. Anna me montrait les
lettres, les photos...

JOA, émotion - Bonjour, Juliette.

Elles se regardent. (Silence).
JOA - ... Continuez...

Juliette s'est tournée vers le miroir. Elle regarde a
nouveau l'image de Joa. Tout-a-coup :

JULIETTE - Regardez... C'est étrange.

Elle s'écarte légerement, de maniére a ce que Joa puisse
aussi voir son image.

JOA - Oui. Nous nous ressemblons. (Temps) .
Une méme décision dans le regard, la vivacité du sourire,
par dela la différence des traits.
JOA - Mais vous étes plus jeune. Plus belle aussi.
JULIETE, méme élan - Non. Plus belle, c'est vous. Et
plus jeune, tellement... (Temps) .

Je ne vous savais pas si jeune...

(Sourire de dénégation de Joa).



JULIETTE - ... L'dge, ce n'est pas cela. Regardez.

Quelque chose vous garde... Un temps sans rides. (Gaité)
La forét! Anna en était jalouse... "C'est elle qui la
retient"... Asphyxiante, disiez-vous...

JOA, elle semble étonnée - La forét... Jj'ai oublié.
(Silence)

Un trouble passe dans son regard. Un 1léger désarroi,
soudain.

Pour la premiere fois, elle voit les images familieéres,
comme si elles étaient celles de la vie d'une autre.

19 - EXTERIEUR. JOUR. TEMPLE DANS LA FORET TROPICALE.

Un groupe d'hommes et de femmes, sur la plateforme d'un
temple de pierre, envahi par la végétation. Ils portent des
vétements de travail, pantalons et chemises de toile claire. Des
archéologues, visiblement. Parmi eux, Joa.

La lumiere traverse a contre-jour les épaisses
frondaisons, donnant le sentiment d'un monde aquatique, sous-
marin.

La volée de marches de la pyramide monte Jjusqu'a la
terrasse. Le temple termine la construction, dans cette harmonie
de proportions propre aux monuments mayas. L'architecture semble
enserrée par un oiseau gigantesque, aux ailes déployées.

Au dessous, l'air immobile, chauffé a blanc, sans
couleur.

On entend parfois des bruits inouls: énorme clagquement de
bec, stridence d'une scie -- un oiseau, sans doute.

Le silence, a nouveau. La forét absorbe tout.

Debout sur le seuil, les archéologues sont maintenant
tournés vers l'intérieur. Ils regardent 1'immense fresque colorée
qui occupe la totalité des parois. La richesse et la précision
des figures, des glyphes. La splendeur des rouges, des bleus
profonds.



L'UN D'ENTRE EUX - Un jour, tout sera effacé...

AUTRE VOIX - Il ne restera plus que la copie du Musée
d'Anthropologie.

JOA, voix basse, passionnée - Non. Non. On est la pour
ca.

Ils avancent, silencieux, pénetrent dans une piéece
rectangulaire.

Le bruit des pas.

Les murs sont entierement peints, Jjusqu'au plafond: une
sorte de vo"ute trés haute, rétrécissant en trois degrés, dans une
systeme d'encorbellement sous-tendu par des traverses latérales.
Un mince rectangle plat coiffe 1'ensemble. Peint, lui aussi.

La lumieére est rare. Les archéologues promenent sur la
fresque le faisceau d'un éclairage portatif puissant.

L'oeil parcourt avec eux les panneaux fabuleux.

Une longue théorie de guerriers, de profil, aux coiffures
a plumes, apportent des offrandes a des hommes hiératiques -- des
prétres, aux casques immenses, de forme géométrique, évocant des
figures animales, treés stylisées.

Des scénes de guerre. Un raid contre un ennemi. Un chef a
la peau de jaguar, a la courte lance, saisit un prisonnier par
les cheveux. La partie inférieure est endommagée, illisible.

JOA - A chaque saison des pluies, elle mange les
couleurs. A chaque expédition, tout est a recommencer...
Les lianes proliférent, transportent les pierres... La

forét: un rapace...

Un autre fragment: jugement des captifs. Un prisonnier, a
genoux, tremblant devant le chef. Au-dessous, un mort, dans une
posture quasi extatique digne de Michel Ange: téte renversée sur
1l'épaule, les bras abandonnés le long du corps a demi allongé. Un
autre prisonnier, dont les doigts saignent.

JULIETTE (voix off) - "Cette magie qui la retient la-
bas. Sauver les peintures... Ce combat perdu..."



20 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DU THEATRE.

Juliette se recoiffe.

Elle a remis ses vétemenrs ordinaires: jeans et pull-
over.

Joa, toujours debout, derriere elle. Elle a le méme
regard, aigli et ailleurs a la fois.

Le miroir renvoie leur double image.

JULIETTE, continuant - ... Anna ne comprenait pas... Ne
voulait pas comprendre. Ces pierres qui vous arrachaient
a elle, a Paris.

Joa s'est détachée de sa vision. Une expression nouvelle,
douce et inexorable, passe sur son visage. Une sorte de
détermination.

JOA - Les fouilles, vous voyez, c'est fini...

JULIETTE, douceur - Je savais que vous viendriez... Et
Anna n'est pas la... Moi aussi, Jje ne m'habitue pas..
J'ai perdu Justine.

JOA, méme douceur - Vous étiez amies.

JULIETTE, simplement - Plus. Soeurs. Je peux vous dire
cela. Ma soeur de théatre... Sa patience...

JOA, sourire - Effrayante.

JULIETTE - ... Une absence totale de mesquinerie. Et
puis, du talent. (Imitant une voix a l'accent russe.
Légere tout-a-coup) "Du talent, vous avez du talent...
Mais la technique, la technique... il faut travailler la
technique..." Tania la poussait, Tania Balachova. Au
cours, c'était sa préférée... C'est la que nous nous
sommes rencontrées. (Temps) .

Elle a arrété... (Découragement) .



JOA, douceur - Qu'est-ce qui s'est passé?

JULIETTE - Rien. Presque rien (Geste innachevé)
Ou alors, c'est trop compliqué...

21 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT.

Un peu plus tard.

La bande des comédiens rejoint Joa, assise a une grande
table.

Ils prennent place. Les miroirs captent leurs mouvements,
prolongent l'effet de circulation du spectacle.

Juliette et Joa, face a face.

JULIETTE, reprenant la question de Joa - Qui sait? ...
Qui peut dire ce qui s'est passé? Pas un événement
unique. Rien de marquant. Des incidents minuscules, mais
blessants. On pouvait les mettre d'abord au compte de
1'humeur des uns ou des autres. Et puis, petit a petit,
une sorte de contagion. A la fin, on était tous atteints
(Temps). De cruauté, on pourrait dire ca.

UN COMEDIEN, a cbété d'elle - Contagion ... cruauté ...
Arréte, Juliette, ma chérie ... tu vas me rendre malade.

Pendant ce dialogue, les jeunes gens montent une rumeur
de conversations anodines, dispersées. Ils sont élégants, tres
parisiens. Un mélange d'insolence et de cynisme: choisis a cause
de cela. Une equivalence possible entre ce snobisme trés actuel
et 1l'audace 1libertine. L'analogie tourne vite court. Une
faiblesse, une veulerie et, au fond, une vulgarité, perce dans
leurs propos.

On les sent attentifs a ce qui se dit entre les deux
jeunes femmes.

Entre elles, la complicité demeurera inchangée.



JULIETTE, sans tenir compte de l'interruption - Tout
marchait bien ... Pas de probleémes. Sinon ces petites
choses, si petites ... Mais un jour, un beau jour, comme
on dit, c¢a s'est gaté. Le spectacle, d'abord. Il était
devenu ... poisseux. Les mots se sont mis a coller aux
gestes. Ils ne se détachaient plus, brillants, secs. Ils
avaient perdu leurs ailes. Mais aussi ... (Temps).

... quelque chose d'autre. Entre nous. Un retournement
brutal. Ces coups de vent, Jjuste avant 1l'orage, vous
voyez...

UN COMEDIEN, le méme que précédemment - Maintenant, tu
deviens lyrique... Arréte... C'est toi qui vas perdre la
santé, cette fois.

JULIETTE, ne répond pas. Voix obstinée, hallucinée
presque - En un instant, le ciel est devenu noir, puis
vert... On est au milieu du tourbillon. On ne 1l'a pas vu
venir.

Début du THEME II.

22 - EXTERIEUR. JOUR. UNE PLAGE. CIEL D'ORAGE, SULFUREUX.

sable.

Anna et Juliette au centre d'une spirale de vent et de
Une sorte d'entonnoir mouvant, dont la pointe serait au

sol, qui se déplacerait a toute vitesse.

Tonnerre. Eclairs.

Elles courent, a demi-nues, dans leurs costumes de scéne,

en se tenant par la main. Traversent le champ.

La tornade s'abat. Pluie, d'une violence extréme.

Fin du THEME ITI.



23 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT.

Plan rapproché sur Juliette et Joa. On oublie les autres
comédiens. Joa, vue de dos, sur la gauche. Juliette, de face, a
droite.

JULIETTE, poursuivant - Au début, c'était
l'enthousiasme. Une révolution dans la mise-en-scéne de
Sade (Ironie). Trois mois de répétitions. Ni payés, ni
déclarés. On aurait le pourcentage des recettes. On a
foncé. Sirs que ca marcherait. Ca a marché... Et puis,
... (Silence).

JOA, doucement - Et puis ...

JULIETTE - Au moment ou tout allait bien ... 1le public,
la critique ... d'autres forces se sont déclenchées. On
ne jouait plus. Victimes et bourreaux ... (Elle répete,
dans un automatisme vide) On ne jouait plus ... (Elle
semble épuisée, tout-a-coup. Reprend, cependant) Bien
sir, il vy avait déja des signes. On aurait di faire

attention... Cette derniere répétition, a la campagne
... Ce cri ... quelle terrible initiation ...

UN COMEDIEN, a co6té d'elle, voix Dbasse, violence
contenue - Tais-toi, Juliette. Pour 1l'amour du ciel,
tais-toi.

JULIETTE, calme - Non. Il faut que la chose soit dite.
Ca n'a jamais été dit.



24 - EXTERIEUR. JOUR. LA LIMITE D'UN PARC. PRINTEMPS.

C'est la fin du parc. Ouverte sur les champs.

Une petite maison, qu'on devine abandonnée, genre rendez-
vous de chasse.

Des aubépines, des arbres en fleurs.

Des Jjeunes gens, en couples amoureux pour la plupart,
rieurs, joueurs. On reconnait la troupe des comédiens, Juliette,
Anna. Ils ont une légereté inconnue jusqu'ici, adolescente.

Un cri, trés long. Un appel. Insolite. Indéfinissable.
Ca vient de 1l'intérieur.

Les jeunes gens arrétent leurs jeux, interdits.

D'autres accourent, du centre du parc.

Stupeur, Inquiétude. Bientot, 1'insouciance de 1'heure
l'emporte. Des plaisanteries commencent a fuser: 1le satyre du
parc ... un faune ... le vampire sortait a cing heures ...

Ils se pressent devant 1l'entrée de la maison.

Quelques uns font mine de forcer 1la porte. D'autres
hésitent.

~

ANNA, a Juliette - N'y allons pas.
JULIETTE - Pourquoi ?

ANNA - Je ne sais pas ... C'était ... abominable ... Tu
ne trouves pas ?

La porte a cédé. Ils entrent.

Anna et Juliette passent le seuil, a 1leur tour. Les
dernieéres.

Les alentours de la maison restent vides.

Des bruits de Dbousculade, des cris indistincts
parviennent du dedans. Assourdis, sans signification
particuliere.

Les arbres en fleurs, 1la terre fraichement labourée,
resplendissent dans la lumiére printaniere.

JULIETTE, off, sur ces dernieéres images - C'est fait. Le
viol a eu lieu.



25

INTERIEUR. NUIT. CAFE DU THEATRE.

(Suite de la scene 21).
Juliette se tait, écarte ses cheveux.

JOA, avec lenteur, comme si elle faisait un raisonnement

abstrait - Mais vous étes restée ... vous, Juliette.
Elle n'a pas pu interrompre un spectacle, comme g¢a, en
plein milieu ... Elle était comédienne, depuis plus de

dix ans. Elle savait a quoi elle s'exposait. Je connais,
vous connaissez sa patience ...

JULIETTE - ... effrayante, vous le disiez.
JOA - ... son obstination a tout justifier. Méme Ile
pire, une fois engagée dans une passion (Temps). Et le

théatre, c'était sa passion. (Elle secoue la téte). Non,
vous voyez, quelque chose d'autre a dii se passer. Plus
terrible ... Plus terrible encore.

JULIETTE hésite, atteinte par la conviction de Joa - Cet
assassinat, peut-étre, a coté ...

JOA - Un assassinat ?

JULIETTE - Une femme. On l'a trouvée dans le Dbatiment
annexe des "Lucioles". Anna dormait dans les loges, la
nuit ou g¢a s'est passé. C'est Léo, le batteur, qui est
venu l'avertir, 1le matin ... lui dire de ne plus dormir

la. Et, le soir méme elle donnait sa démission.



26 - LA SCENE DU SECOND SADE. (VISION MENTALE DE JOA)

Dans le décor que nous connaissons, son invraisemblable
bric-a-brac moderniste, un couple d'élégants aristocrates, vétus
a la Watteau. Des teintes pastels exquises. La femme porte une
ombrelle et s'appuie tendrement au bras de 1'homme, comme une
promeneuse fatiguée (Juliette - Madame de Lorsanges).

Immobiles, debout au milieu de la scéne, 1ils regardent
vers la gauche, a coOté des grilles, un étrange trio. Une jeune
fille en haillons, enveloppée dans un chale, les mains 1liées,
entre deux gardes royaux (Anna - Justine).

La prisonniere semble fatiguée, elle aussi, d'une autre
fatigue: elle vient d'achever un récit, dans cette posture
inconfortable, a la demande de ses interlocuteurs, et attend leur
réaction.

LA PRISONNIERE - Milles excuses, Madame, d'avoir abusé
aussi longtemps de votre patience, j'ai renouvelé mes
plaies, j'ai troublé votre repos, c'est tout ce que nous
recueillons 1l'une et l'autre de ce fatal récit.

Mme DE LORSANGE - Mademoiselle, il est difficile de vous
entendre sans prendre a vous le plus vif intérét; mais,
faut-il vous 1l'avouer, un sentiment inexplicable, plus
vif encore que celui que je viens de vous peindre,
m'entraine invinciblement vers vous, et fait mes propres
maux des voOtres. Vous m'avez déguisé votre nom, Sophie,
vous m'avez caché votre naissance, Jje vous conjure de
m'avouer votre secret; ne vous imaginez pas que ce soit
une vaine curiosité qui m'engage a vous parler ainsi ...
Grand Dieu! Ce que je soupgonne serait-il? O Sophie, si
vous étiez Justine? ... Si vous étiez ma soeur!

LA PRISONNIERE - Justine ... Madame, quel nom!
Mme DE LORSANGE - Elle aurait votre age aujourd'hui.
LA PRISONNIERE - O Juliette, est-ce toi que Jj'entends

(Elle se précipite dans les bras de Mme de Losange).
... toi, ma soeur.



27 - LA SCENE DU SECOND SADE. (VISION MENTALE DE JOA).

Des fauteuils et wun canapé Louis XV ont été posés au
hasard des rares places disponibles, pour les besoins d'un
dernier acte. L'espace est maintenant plein comme un oeuf.

Les principaux personnages de la sceéne précédente
tiennent salon, indifférents a 1l'encombrement anachronique des
lieux: Monsieur de Corville et Madame de Lorsange, toujours aussi
élégants, assis sur le canapé. Anna-Justine, luxueusement vétue,
elle aussi, occupée a des travaux de broderie. Elle est
ravissante.

Soupirs. Elle essuie une larme.

JUSTINE - Je ne suis pas née pour tant de félicités ...
Oh! ma cheére soeur, il est impossible qu'elles soient

longues.

Mr DE CORVILLE - Calmez-vous, Justine ... Vos affaires
sont au mieux, désormais ... Votre inquietude nait de
cet exces de chaleur ... l'approche d'un orage.

La fenétre (ou plutdt le cadre métallique suspendu, avec
ses deux battants sans vitres) est ouverte sur un faux-dehors, un
ciel gris plombé, oppressant.

Des grondements de tonnerre, continus.

Un vent se leve. Fait voler les rideaux de tulle devant
la fenétre. Un éclair brille.

Mme DE LORSANGE - Justine, fermez promptement! J'ai peur.

Justine pose sa broderie. Vole vers la fenétre. Elle va la
fermer. Un instant, elle lutte contre le vent. Il la repousse.

Une boule de feu traverse le chassis, frappe Justine.
Elle tombe a la renverse.

Coup de tonnerre épouvantable.

Monsieur de Corville et Madame de Lorsange se sont levés.

Madame de Lorsange pousse un cri.

Elle s'approche du corps de Justine foudroyée.

Mme DE LORSANGE - O nature, il est donc utile a tes
plans, ce crime contre lequel les sots s'avisent de sévir.

Rideau. Applaudissements.



28 - INTERIEUR. BIBLIOTHEQUE NATIONALE.

Joa, en train de consulter les quotidiens de début septembre.

Série de gros plans sur les titres:
ASSASSINAT D'UN JEUNE MANEQUIN.
LE CRIME DES LUCIOLES; L'ETRANGLEUR DU 11[?

Sur une page, la photo d'une jeune femme, blonde, aux
yeux clairs. Cover-Girl dit la légende.

L'hypothése de 1l'appartenance a la série de meurtres de
l'étrangleur du 11[, qui défraya la chronique 1l'hiver précédent,
est évoquée. L'assassin, cette fois, aurait opéré dans un
arrondissement périphérique.

Sur la table, devant Joa, une autre série de journaux:
ceux de l'hiver, ayant trait a 1l'étrangleur du 1l1].

Gros plans sur quelques titres.

On sent que du temps a passé. Joa donne des signes de
fatigue. Cependant, elle ne semble pas inquiete.

D'un geste vif, elle rassemble les journaux, les rapporte
a l'employé.

LE BIBLIOTHECAIRE, un peu curieux, avec sympathie - Vous
avez trouvé ce que vous cherchiez?

JOA - Les informations, oui. Mais je ne crois pas aux
faits divers... c¢a arrive, la preuve (elle désigne les
journaux). Mais, voyez-vous, les événements d'une vie,
les vrais, Jj'ai la conviction qu'ils sont toujours d'un
autre ordre. Moins... énormes.

LE BIBLIOTHECAIRE - Ca vaut mieux.



29 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. QUAI DE LA SEINE.

Joa descend un escalier latéral.

Elle va traverser le quai, un de ceux ou les péniches
sont amarrées.

Elle marque une hésitation. Regarde:

Sous les arbres, il y a un camion et, prés de celui-ci,
un homme jeune, blond, athlétique, botté. Il tient en laisse une
meute de chiens. Des bergers allemands, magnifiques.

Les chaines partent de l'une des mains de 1'homme, en
faisceau. De l'autre, il lance a chacune des bétes un morceau de
viande, qu'il prend a l'arriere du camion, ouvert.

La scene se déroule dans une discipline parfaite. Chaque
animal attend son tour, comme un numéro de cirque.

On entend seulement leurs grognements sourds, contenus.

De sa démarche souple et tranquille, Joa passe de 1l'autre
coté du quai.

Elle marche maintenant 1le 1long de 1l'extréeme bord,
interrompue parfois par un plot. Elle marque alors un détour,
reprend 1l'alignement des dalles étroites, attentive a leurs
intervalles.

Dans sa jupe ample, elle danse plus qu'elle ne marche.
Cette grace oublieuse d'elle-méme, d'enfance, ne la quitte pas.

Cependant, l'allure est décidée. Elle sait ou elle va.

Elle s'arréte devant 1l'un des bateaux.

On lit son nom: L'AMELOU.

Pas de luxe, mais trés bien entretenu, la coque
goudronnée de frais.

A la méme pierre verticale que la péniche, une moto est
attachée, couchée sur le quai.

Deux bicyclettes sur le pont. Une table et des chaises de
fer blanc sur un espace plat, derriere un bac ol s'enracinent des
cypres.



La passerelle est mise.
A travers les vitres aux rideaux de dentelle rustique,
ancienne, on voit les lampes intérieures, déja allumées.

Joa a emprunté la passerelle. Elle donne un coup, léger,
a la cloche qui sert d'appel.

Une silhouette apparait a la porte de la cabine, presque
aussitot suivie d'une autre.

Un homme et une femme, jeunes, une trentaine d'années.
Pantalons et pulls larges, également élancés.

Courtes boucles brunes, les yeux trés bleus, 1l'air
radieux. L'amour les rend jumeaux.

Ils s'exclament: Joa, a Paris. Elle dit qu'elle est
arrivée hier.

Ils s'embrassent. Rient.

Ils s'étonnent de 1'absence d'Anna.

JOA - C'est elle que je cherche.
Ils se regardent. Inquiets, tout-a-coup.

Un dernier rayon de soleil touche l'eau, Notre-Dame, les
quais de la Tournelle, en face.

JOA, murmure, avec ferveur - Quelle beauté.

Ils se taisent. Un charme les saisit. La volonté
désespérée, peut-étre, juste avant 1l'annonce d'une catastrophe,
de nier 1'événement, de ne pas savoir. Voir les choses. La simple
réalité des choses. Elles sont la, simplement. Elles sont.

Tout bascule dans les gris: 1la Seine, la cathédrale, les
facades des maisons, l'air du soir. La symphonie inimitable des
gris de Paris.

L'AMIE - Il commence a faire frais... Entrons.



30 - L'INTERIEUR DE LA PENICHE. CREPUSCULE.

Tout est Dblond: 1le parquet, le bois des murs, les
quelques meubles, les plaids.

Sur la table, des tomates fraiches, des olives, du pain,
des petits fromages ronds et secs. Une bouteille de vin rouge.
Des verres, déja emplis.

Joa et ses hotes levent leur verre. Ils restent ainsi un
instant, silencieux. Troublés a la pensée d'Anna.

L'AMI, accent du midi, comme sa compagne - ... gquand
elle est venue ici, la derniere fois, c'était en ao”ut.
Elle était sous le coup de la perte de son proces. Elle
avait... changé.

L'AMIE - Une lucidité nouvelle. Presque une dureté. La
justice injuste, elle ne comprenait pas.

31 - INTERIEUR. SALLE DE TRIBUNAL.

Anna est debout, au milieu d'une travée, aux cOtés de son
avocat. Il y a aussi Joa.

De 1l'autre c6té, l'avocat de la partie adverse.

Des rangées de bois, occupées par d'autres gens en proces
qui attendent leur tour, et le public, rare.

En face, une femme entourée de ses assesseurs. Le visage
austere, comme lavé de passions, inspire une confiance immédiate:
le juge de ce tribunal de Grande Instance.

L'avocat d'Anna est jeune, d'une grande distinction.

Celui de la propriétaire, par contre, use d'un ton
étonamment vulgaire, comme dans une parodie de justice.

AVOCAT de la partie adverse - Ma cliente est 4&agée. (Se
tournant vers Anna) Ce n'est pas le cas de la locataire,
j'imagine?

Le visage d'Anna est impassible.
Elle mache un chewin-gum.



ANNA, voix off, lisant un fragment de Sade - "Le proces
d'une infortunée qui n'a ni crédit ni protection est
promptement fait dans un pays ou l'on croit 1la vertu
incompatible avec 1la misere, ou l'infortune est wune
preuve complete contre 1'accusé; la, une injuste
prévention fait croire que celui qui a d"u commettre le
crime, 1l'a commis; les sentiments se mesurent a 1l'état
ol l'on trouve le coupable; et sitdbt que l'or ou des
titres n'établissent pas son innocence, 1l'impossibilité
qu'il puisse étre innocent, devient alors démontrée."

32 - SCENE DU SECOND SADE (VISION MENTALE DE JOA).

Un tribunal (le méme que précédemment).

Simplement, les éléments de décor choisis dans le cadre
sont plus abstraits (plans rapprochés).

Anna-Justine, enveloppée dans le mauvais mantelet dans
lequel nous l'avons déja rencontrée une fois, 1les mains 1liées,
entre deux gardes royaux. Son attitude est touchante.

Des gens de Justice, aux vétements intemporels.

VOIX DE L'UN D'ENTRE EUX, dit "L'EXEMPT", énumérant la
longue 1liste des crimes dont Justine est accusée -
Plaintes de La Dubois, a 1l'encontre de 1la ci-devant
Justine, incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtriere
d'enfant et voleuse. "... Avoir mis le feu a ce logis,
pour la voler plus a son aise, et ce, jusqu'au dernier
sou; avoir Jjeté 1l'enfant dans le feu, pour dque le
desespoir ou cet événement allait plonger la mére lui
voilat le reste des manoeuvres. Au demeurant, fille de
mauvaise vie que cette Justine, créature échappée au
gibet de Grenoble, ayant un amant présumé et, pour
surcroit d'impudence, soupgonnée d'avoir impunément
accroché des moines a Lyon ..."



33

INTERIEUR DE LA PENICHE. NUIT.

(Suite de la scene 30).

JOA - Il y a un moment ol on regoit plus qu'on n'en peut
supporter. Elle avait gagné en instance, perdu en appel.
I1 aurait fallu porter l'affaire en cassation. Et le
jugement était exécutoire. Entre temps, le zéle du jeune
avocat s'est essoufflé. L'assistance judiciaire, «c'est
peu payé. Et 1l'avocat de la propriétaire manifestait une

telle haine ... viscérale. Une sorte de racisme.
L'AMI - Elle avait mis tellement d'espoir dans cet
"apparte".

L'AMIE - Elle disait que c'était pour l'enfant. L'enfant
qu'elle aurait. C'était pour lui qu'elle avait accepté
les conditions de location.

JOA - Une véritable escroquerie, cette affaire, disait
son avocat.

L'AMIE - ... pour l'enfant aussi qu'elle tenait, dans ce
role de Justine. Pour payer "l1l'apparte'.

L'AMI - Une lettre de l'avocat lui annongait la perte du
proces. Il fallait remettre les clefs avant 1le ler
septembre. Nous 1l'avons vue la veille, trés exactement.

L'AMIE - On lui a proposé de venir ici. Elle a préféré
les loges du théadtre. "Plus commodes la nuit, apres le
dernier spectacle." Sa délicatesse habituelle.

JOA - Elle a quitté Les Lucioles quelques jours apres.
(Temps) Ou, ou a-t-elle pu aller? (Silence).

L'AMIE - Philippe ... Je connais le prénom. Cet amour
qu'elle gardait encore secret. C'était de lui qu'elle
désirait 1l'enfant.

L'AMI - Il était interne, a Necker, je crois.

Joa se leve.
Son expression marque sa détermination, plus encore qu'a

l'ordinaire, si c'est possible.

JOA - Je la retrouverai.



34 - EXTERIEUR. NUIT. LE PONT DE LA PENICHE.

Ils sont dehors tous les trois.
Les lumieéres brillent sur 1l'eau noire.
Joa s'appréte a franchir la passerelle.

L'AMI, 1lui prenant 1le bras - Attendez. Je vais vous
raconter quelque chose. C'était cet l1l'hiver. Une nuit
glaciale. On avait donné une féte, pour 1l'anniversaire
de Claudia. Anna était la, beaucoup d'amis. J'avais tiré
la passerelle, pour étre plus tranquilles. On avait fait
un gateau, avec de 1l'herbe ...

JOA - De 1l'herbe ?
L'AMI - ... Fumé aussi. L'effet est plus fort quand on

1l'absorbe. Vous comprenez? (Temps). Anna est partie la
premiere, seule. Moi, de l'intérieur, J'écoutais ses

pas. Une inquiétude, obscurément, a cause de la
passerelle, peut-étre... Elle portait des sabots de
bois. Et tout-a-coup, malgré la féte, j'ai entendu un
son inhabituel... mat. Je suis sorti aussitdét. On ne

~

voyait rien. Personne. Je me suis approché, ici, a
l'endroit méme ou nous sommes. Entre la coque et le
quai, il y avait des petits bruits d'eau. Et, au bout de
quelques instants, Jj'ai vu surgir un énorme champignon,
a la surface, annoncé par des remous.

L'eau sombre du fleuve, entre la péniche et le bord de
pierre.



L'AMI - ... C'était la moumoute d'Anna, son gros manteau
de peau. Et elle dedans, qui nageait de toutes ses

forces... Elle avait raté son saut. Ses sabots, peut-
étre. L'un d'entre eux est resté dans la Seine... Je lui
ai tendu la perche. On l'a remontée, réchauffée. "Elle
n'a méme pas eu un rhume." (Temps) Aprées, elle m'a dit:
au fond de l'eau, il y avait toutes les lumieéres de 1la
ville... C'était si beau, qu'elle avait désiré ne plus

remonter. (Silence).

JOA, doucement - Non, non ... je la connais.

35 - INTERIEUR. NUIT. HALL ET COULOIR D'UN HOPITAL.
Joa s'approche du bureau d'accueil.

L'INFIRMIERE - C'est pour une urgence ?

JOA - Non. Je voudrais un renseignement, si c'est
possible. Je souhaiterais parler a un médecin, un jeune
interne, Philippe... Mais, voyez-vous, c'est la 1l'ennui,

je ne connais que son prénom.

L'INFIRMIERE - Grand, blond, les yeux bleus ?

JOA, sourire fugitif - Oui, ¢a doit étre ca.
L'INFIRMIERE, complice, sans s'inquiéter de savoir -
Philippe N..., alors. Vous avez de la chance (elle
sourit a son tour). Je suis la depuis un an, aux
urgences. Et, les yeux bleus, Jje remarque toujours.
Equipe du professeur L..., cardiologie. Il sera de
service (elle consulte un cahier) ... demain matin.

JOA - Merci, merci beaucoup. Bonsoir.

INFIRMIERE - Bonsoir.



36 - EXTERIEUR. NUIT. L'IMPASSE DES LUCIOLES.

Les lumieres scintillent, les enseignes.

On distingue nettement, a cette heure nocturne, les trois
salles. Deux pour le théatre, dans un méme batiment; une autre,
pour la musique, dans une construction attenante.

Joa, devant 1l'entrée du spectacle de free-jazz.

L'affiche annonce une vedette noire au talent rare, a la
fois musicienne classique et chanteuse de jazz: Rhoda Scott.

37 - INTERIEUR. NUIT. CAVE DE FREE-JAZZ.

Joa descend les marches.

Un sous-sol, aménagé dans le style "boite": bar, petites
tables ou 1l'on consomme, beaucoup de fumée, rayons bleus et
rouges venant frapper les facettes des boules-miroir qui tournent
lentement, accrochées au plafond.

Joa prend place a une table.

Rhoda Scott est déja en scene.

Assise devant un orgue électrique, 1les pieds nus sur les
lattes de bois du clavier de pédales.

La téte petite, mise en valeur par un casque de cheveux
presque ras. La bouche sensuelle, les yeux obliques,
intelligents. Le corps est caché dans une longue robe de soie
indienne.

Elle se tient treés droit, regarde le public, sourit,
baisse les yeux, se concentre. Attaque de tout le corps.

Joa se laisse fasciner par le jeu des mains,
extrordinairement rapides. Les pieds, en accord avec elles,
jouent cependant leur partie a eux, dans une intelligence
stupéfiante.

Elle chante un morceau de Duke Ellington, un blues,
qu'elle accompagne.

Elle se donne et se garde a la fois. Une conscience de
soi extréme, tendue jusqu'a une sorte de douleur. Il y a dans ses
yeux une histoire. Celle d'un peuple, d'un quartier noir d'une
ville américaine, d'une petite fille de pasteur qui chantait dans
les églises anglicanes.

Elle est follement applaudie.



Entre deux morceaux, Joa s'approche du batteur, noir lui
aussi: Leo. Ils parlent, un bref moment. Il accompagne Joa a sa
table.

LEO, voix basse, chaleureuse, comme se parlant a lui-
méme - Moi, Jje ne sais rien... Mais j'ai vu la peur,
dans ses yeux. Alors, quand le corps de la femme a été
découvert, j'ai pensé qu'il fallait avertir Anna.
C'était urgent. Elle ne pouvait continuer a dormir, 1la,
dans les loges. N'importe qui aurait pu penser c¢a.
(Temps) Quoique... j'ai toujours eu le sentiment que c¢a
finirait mal, vous voyez. Nous, le free-jazz, ca marche
toujours. Le directeur aurait d”u s'en contenter. Sade,
ca rapporte, c¢a lui permet de monter une autre piece, a
fonds perdus, a laquelle il tient...

I1 écoute 1la chanteuse américaine, qui reprend son
numéro: a nouveau du Duke Ellington. Il regarde comme elle, tres
loin, 1les yeux sur une horizontale invisible. La mer pourrait
étre la, il regarderait ainsi la ligne de partage des eaux et du
ciel.

Il regarde Joa, maintenant. Reprend:

LEO, avec une sorte de colére - Vous comprenez, on ne
monte pas des machines comme ¢a. Un jour, elles se
mettent a fonctionner toutes seules. Ou alors, on
n'engage pas une fille comme Anna. Dans ce type de
spectacle, vaut mieux étre prudent. Y aller par petites
doses. Ne pas tout montrer. Les mots c'est une chose.
Mais ce qu'on voit éclairé sur une scéne, c'en est une
autre. Pire que noir sur blanc. Les spectateurs en
demandent toujours davantage. Les comédiens sentent ca.
Ils répondent a la demande. 1Ils en font trop. Et dans
ce cas...

JOA - Dans ce cas ?



LEO - Je vous dis, Jje n'ai rien vu. Mais la peur...
elle était la, au fond de ses yeux: elle ne la quittait pas.
Un jour, elle m'a montré: les marques des cordes, a ses
poignets, a son cou méme. Elle se réveillait la nuit, dans
la sensation d'étre étranglée. Moi aussi, j'avais peur. Pour

elle. (temps) Ca va étre mon tour maintenant. Bonne chance.

I1 lui serre les mains.

Il s'éloigne.

La batterie emplit 1l'espace, emporte le chant de Rhoda
Scott dans un rythme savant, multiple, comme le bruissement d'une
pluie d'été.

38 - SCENE DU SECOND SADE (VISION MENTALE DE JOA).

On retrouve les plans rapprochés sur les deux visages de
BANDOLE II et ANNA-JUSTINE qui poursuivent leur dialogue (suite
de la scene 12). Cette fois, 1l'effroi se méle de plus en plus a
l'expression initiale d'adoration, Jjusqu'a exprimer 1l'horreur et
la révolte.

Le morceau de free-jazz continue un instant son rythme
haletant.

BANDOLE - "O mon enfant ! persuade-toi bien qu'apres ta
mort tes yeux ne verront plus, tes oreilles
n'entendront plus; du fond de ton cercueil, tu ne seras
plus le témoin de ces sceénes que ton imagination te
représente aujourd'hui sous des couleurs si noires; tu
ne prendras plus de part a ce qui se passera dans le
monde; ... Mourir, c'est cesser de penser, de sentir,
de jouir, de souffrir: tes idées périront avec toi; tes
peines et tes plaisirs ne te suivront pas dans la
tombe. "



39 - EXTERIEUR. NUIT. BOULEVARD PARISIEN. SORTIE DE METRO.

Gros plan sur une plaque d'émail bleu sur laquelle est
écrit, en 1lettres blanches: "11[ Ar. Boulevard des Filles du
Calvaire".

Le boulevard file tout droit, large, de Bastille a
République.

Une sortie de métro dont on peut lire le nom:

"St-Sébastien-Froissart".

Le lieu est bien éclairé, de belles proportions, bordé
d'arbres. Il ne serait peureux s'il n'était, a sa maniere, si
désert. Beaucoup de voitures, lancées a grande vitesse. Leur
bruit, sur 1'asphalte, comme des coups de lanieres insistants.
Difficile de traverser, pour un piéton, de nuit.

Une voiture de police, au passage plus lent.

Les arbres n'ont pas encore perdu leurs feuilles. Leur
marquetage sur le large trottoir.

Une silhouette, féminine, dont on ne voit pas le visage
(Anna). Elle vient de sortir de la bouche de métro, sans hate,
mais d'un pas ferme. Elle s'arréte devant la porte de l'un des
immeubles, appuie sur la sonnette extérieure. La porte s'ouvre.
Elle va franchir le seuil.

A ce moment, une silhouette que l'on n'avait pas apercgue,
masculine, se détache d'un platane face a l'entrée, traverse d'un
bond le trottoir, souple comme un chat.



40 - INTERIEUR. NUIT. ENTREE DE L'IMMEUBLE.

La jeune femme sent une présence, la découvre a 1l'ombre
qui s'inscrit brusquement dans le rectangle que la porte découpe
sur le sol, parmi le jeu des feuillages. La sihouette de 1'homme
est dans 1'embrasure.

D'un geste vif, elle éclaire le hall.

L'homme est jeune, vétu d'un pantalon et d'un blouson de
toile genre "jeans", treés propre, presque neuf. Les cheveux
courts, un sourire anodin aux lévres. Assez grand. Plutdét maigre,
étroit d'épaules. Il pourrait étre n'importe quel locataire.

I1 la salue. Toujours la méme expression rassurante.

Elle a monté quelques marches, veillant a laisser un
intervalle suffisant entre eux. Elle a paré au plus pressé:
éviter la possibilité d'une bifurcation vers 1l'escalier qui
descend a la cave. Personne au rez-de-chaussé, occupé par un
magasin.

I1 prononce quelques mots, d'une voix si basse qu'elle
s'étonne de 1l'entendre.

L'HOMME - ... vous demander...
Elle fait signe de la téte: Non.

L'HOMME - ... besoin que vous me prouviez ...

Elle voit son trouble. La voix tremblante, hachée. Le
corps, lui, est tendu a l'extréme. Quelque chose qui est comme de
la peur, mais beaucoup plus encore, innommable.

Elle sait sa seule force: ce savoir qu'elle a de la peur
de 1'homme.

Il saisit son poignet. Sa force est inoule.

Elle calcule treés vite. Leur position dans 1l'escalier. Le
trousseau de clefs qu'elle tenait déja de 1l'autre main, dont elle
pourrait faire usage. Le deséquilibre de ses chaussures a talons
fins. Son appartement, a droite, qu'elle doit se garder d'ouvrir.

A son tour, elle a bondi. Elle s'est arrachée a 1la
violence de 1l'homme. Elle est en haut de l'escalier. Elle écrase
la sonnette des voisins de palier, a gauche.

On entend la porte d'entrée claquer violemment.

Il a pris la fuite.






41 - IMAGES BREVES DE METRO. INTERIEUR NUIT.

Couloirs et quais déserts.
Un métro qui file, a peu pres vide.

42 - EXTERIEUR. IMPASSE DES LUCIOLES. NUIT.

L'entrée de la salle de free-jazz est encore allumée.
Le dernier spectacle est terminé. Plus personne dans la rue.

Voix off de Joa:

I1 aurait pu l'épier, ensuite. La suivre jusqu'au
théadtre. Il aurait été l'un des spectateurs-voyeurs,
anonymes. Il 1'aurait guettée a la sortie, en vain.

La lumiere s'éteint.
La ruelle est plongée dans une nuit quasi totale.

Voix off de Joa:

C'est alors qu'il aurait rencontré 1l'autre femme. Par
hasard. C'est une version possible. Il y aurait la une
certaine logique. La logique des faits, des événements
organisés.

Sur ces derniéres images, envahies d'un bleu presque
noir, THEME III (]Lulu,] de Berg).

43 - GROS PLAN. VISAGE DE JOA.

Elle parle. On ne sait pas a qui. Le fond du plan est
neutre. Son regard est dirigé de 3/4.

JOA, voix claire, décisive - Les événements dont notre
vie est faite ne nous atteignent-ils pas de biais, et
toujours comme privés de preuve? Ils ne sont pas tirés
du dedans, et leur cohérence n'a qu'une unité de
seconde main.



44 - INTERIEUR. JOUR. BUREAU D'UN HOPITAL.

Joa et un Jjeune homme, grand, blond, les yeux
profondément bleus: Philippe N., tel qu'on pouvait 1'imaginer.

On comprend alors dque les paroles précédentes de Joa
s'inscrivent dans la conversation en cours.

JEUNE MEDECIN - Bien s”ur. Pourquoi imaginer quelque
chose d'aussi tragique? Ce n'est pas un roman policier
(rire léger). Elle disait souvent: "je ne veux pas étre
une chose". Sa vie était affamée d'événements.

JOA - Mais pourquoi parler d'elle au passé?

JEUNE MEDECIN, douleur sous le ton égal, bien élévé -
Nous nous sommes séparés. Ou plutdt... c'est moi qui
suis parti. (Silence).

C'était devenu impossible, vous voyez. Ce projet de
mariage. Cet amour. Ces couleurs.

JOA - Ces couleurs?

JEUNE MEDECIN - Elle ne dessinait pas, ne peignait pas,
avant?

JOA - Il y a longtemps. Ca a été interrompu brutalement
(temps). L'année du bac.

Silence. Il ne pose pas de questions. Il ne peut encore
se permettre ce luxe: s'intéresser a elle, Anna, en dehors de
leur histoire a eux.

JEUNE MEDECIN, continuant - Des dessins: des feutres,
des pastels. Elle ne faisait que ¢a. Dés qu'on a habité
le nouvel appartement... a la mi-septembre. Elle ne
faisait rien. Rien d'autre.

JOA - Rien, absolument?



JEUNE MEDECIN - Presque (temps). Le matin, quand je
partais pour 1'hopital, elle y était déja. Le soir, je
la retrouvais a sa table, elle dessinait toujours. "Il
ne fallait pas arréter, surtout pas arréter" (temps).
Parfois, dans la journée, elle sortait faire quelques
courses, chez les commercants les plus proches: du
lait, des fruits, des oeufs. Ce jour-la, elle préparait
un gateau, ou un plat, a base de riz... Excellents...
comme tout ce qu'elle faisait.

JOA, doucement - Ce n'est pas rien.

JEUNE MEDECIN - Les tableaux étaient superbes. Des
couleurs lumineuses, éclatantes: des bleus et des
jaunes, des rouges... Des visages magnifiques, royaux,
aux yeux fouillés comme des hortensias. Des corps qui
semblaient nager dans 1l'air, flotter dans l'eau
(temps). C'était "la légende de l'enfant, comme sur les
vitraux au Moyen Age". Elle parlait toujours de 1lui,
l'enfant que nous aurions. "Ce ne serait pas un enfant
comme les autres".

JOA, gaité fugitive - C'est a 1lui, ce désir de
l'enfant, que je vous ai retrouvé.

JEUNE MEDECIN, curieux - Comment ga?

JOA, 1légereté - L'homme dont elle aurait un enfant
serait grand, blond, les yeux profondément bleus.

JEUNE MEDECIN, légereté a son tour - Pourquoi?
JOA - Son idée de l'amour. L'image de notre pére, peut-

étre... Une décision qu'elle avait prise, en tout
cas...

Ils se regardent. Se reconnaissent dans ce savoir qu'ils
ont d'elle, Anna.



45

46

- GROS

PLANS SUR DES TABLEAUX NAIFS.

Outre la fraicheur des tons, la s”ureté de la composition,
on remarque que chaque feuille a une teinte dominante.

- GROS

La

foncent,
les tableaux d'Anna.

JEUNE MEDECIN (voix off) - Chaque jour, il y avait une
couleur nouvelle. Le matin, je partais avec son image.
Une image d'elle dans cette couleur. Je 1la gardais
toute 1la journée, pendant les cours, les visites aux
malades. Elle imprégnait tout le blanc, 1les gris de
1'hépital... Et, le soir, il y en avait une autre.

PLAN. VISAGE DU JEUNE MEDECIN.

JEUNE MEDECIN - Petit a petit, c'était... C'était comme
si elle devenait ses couleurs, vous voyez (temps). Elle
s'habillait pour mon retour. Des robes anciennes, ou
indiennes, qu'elle aimait. Et je remarquais que ses
vétements ressemblaient de plus en plus a ses tableaux.
A moins que ga ne soit l'inverse: les vétements qui

commandaient les tableaux (silence)... Au début,
c'était merveilleux... Et puis... (il passe la main sur
son front) c'est devenu impossible... Je ne suivais
plus... Ce jeu...

JOA, sourire dans le regard, tres doux - Comédienne.
C'était son métier. Elle n'en voyait pas d'autre.

JEUNE MEDECIN - Un soir... (silence)

douleur réapparait, lisible dans ses yeux qui se
prennent cette obscurité multiple qu'il décrivait dans

THEME I: début d'une variarion pour Clara.



47 - INTERIEUR. NUIT. UNE GRANDE PIECE.

Un appartement parisien, ancien: plafond haut a caissons
et moulures, hautes fenétres.

Peu de meubles, hétéroclites. Table ronde et sieges
Louis-Philippe. Le couvert est mis, pour deux, avec raffinement.
Un grand lit, simple plan recouvert d'un dessus de coton. Une
longue table a tréteaux, éclairée par une lampe d'architecte,
entre deux fenétres.

Les murs sont entérement tapissés de compositions
colorées, a l'exception de deux miroirs, treés larges, sur les
cotés.

Anna est occupée a travailler a la feuille en cours. On
la voit de dos. Les glaces en vis a vis sur les parois latérales
renvoient ses profils.

Elle porte une robe longue, violette.

Cette couleur baigne la piece. Un éclairage savant: des
spots, multiples, disposés pour capter tel ou tel objet, fragment
de tableau, tel geste. Une tache orange: une soie sur un
fauteuil. Une touche de vert véronése: une lampe de porcelaine.

Le jeune médecin entre dans le champ. Anna se leve. Se
tourne vers lui. Sourit, radieuse.

Ils se regardent. Désir.

La musique de Schumann se poursuit.

Ils s'enlacent.

48 - PLAN RAPPROCHE. ANNA ET LE JEUNE MEDECIN.

Ils tournent ainsi, dans une valse lente.
Elle a les yeux clos. Le méme sourire heureux.

JEUNE MEDECIN - Anna... mon amour... mon amour.

ANNA, murmure, on entend a peine les mots -
"Ces lumieres violettes qu'on voit dans 1l'amour...".

JEUNE MEDECIN - Que dis-tu?

ANNA - Rien. Une phrase, d'un poéete que j'aime...
Joé Bousquet.



49 - MEME PIECE. COTE DE LA TABLE DE TRAVAIL.

Ils dénouent leur étreinte, dans la méme lenteur.
Anna se dirige vers la table. Montre la feuille en cours.

ANNA - Regarde.

JEUNE MEDECIN, doucement - ... J'en étais s”ur...

50 - LE TABLEAU INACHEVE. GROS PLAN.

Il est construit sur une opposition: des bandes de jaune
pdle et de blond, horizontales, sur un fond violacé. L'effet est
obtenu par une composition subtile de roses vifs, de lilas, de
bleus myosotis et de bleus noirs, servant de repoussoir aux
différents jaunes. La aussi, et contre ce ton violet, un éclat
d'orange, une autre de vert frais.

Le THEME I se termine.

51 - LE COIN OU LA TABLE EST MISE.

Argenterie. Porcelaines. Des verres et wune carafe,
extréemement précieux: cristal violet rehaussé d'or.

Anna et le jeune homme sont prés de la table.

Elle prend 1la carafe. La forme est délicate, 1l'anse
exquise. Elle verse un vin clair dans les gobelets. Ses gestes
sont précis. Parfaits.

Elle leve un verre. Fait Jjouer la lumiere dans
1l'épaisseur du cristal.

ANNA - Ils te plaisent?

JEUNE MEDECIN - Ils sont treés beaux.
ANNA - C'est du Venise, du 18°.

JEUNE MEDECIN - Ou les as-tu trouvés?

ANNA - Chez l'antiquaire, en bas (temps)... C'est une
folie (rire léger)... Je les ai pris a crédit.



52 - MEME PIECE. COTE DU LIT.

Un peu plus tard. Au désordre de la table, en premier
plan, on voit que le repas a été pris.

Le jeune médecin est assis dans un fauteuil. Il écoute
Anna. Assise en tailleur sur le 1lit, elle chante, s'accompagne
d'une cithare.

JEUNE MEDECIN (voix off) - Le plus étrange, vous voyez,
c'était la voix... Violette ce soir-la... On aurait dit
qu'il y avait une voix pour chaque couleur. Il y avait
une voix dorée, sa voix d'abeille. Une voix verte,
mélée d'un peu de bleu. Elle avait la saveur d'une
orange. Une autre d'iris noir, un noir éclatant. Une de
rose rouge...

Elle a terminé son chant.
Il se leve. Son regard est d'une extréme douceur.

JEUNE MEDECIN - Anna... Ne dis rien. Surtout ne dis
rien... Je pars.

ANNA - C'est donc ce soir.
JEUNE MEDECIN - Oui.

Il recule vers l'embrasure ouverte sur 1'antichambre, ou
le couloir. Il s'éloigne, pas a pas, d'un mouvement continu,
coulé, sans cesser d'étre face a elle. Il la regarde toujours.

JEUNE MEDECIN - Anna... Mon amour...

Elle ne fait pas un geste. Simplement, elle le regarde,
elle aussi, dans la méme tension. Leurs regards resteront ainsi
attachés, de ce lien matériel, visible, des amants, jusqu'a ce
qu'il disparaisse.

Il n'est plus la.

On entend le bruit de quelques pas, une porte gu'on
ouvre, puis referme.



Elle reste immobile, le regard suspendu au regard
invisible de son amour.

Un fragment du THEME II commence: purement instrumental,
sans voix.

On reste quelques instants sur cette image de la
destruction d'Anna.

53 - DEFILEMENT D'IMAGES

Défilement d'images, comme cette vision de la vie tout
entiere qu'on dit étre celle des pendus et des noyés, au moment
de la mort.

Les images sont mélées et rapides, d'abord:

Le fragment de paysage urbain que l'on voit de la place
du lit ou Anna est demeurée assise, a travers une fenétre grande
ouverte: des toits, du ciel. On reconnait la coupole du Panthéon
et, plus loin, la tour Montparnasse, la tour Eiffel, estompée.

La petite fille au parapluie jaune. Elle continue a
danser, a tournoyer (gros plan, toujours vu d'en-haut).

La robe violette d'Anna, striée d'une écharpe rouge.

Une répétition dans un cours de théatre. Une voix a
l'accent russe: "du talent, vous avez du talent. Mais 1la
technique... la technique... il faut travailler la technique!".

Le méme paysage de toits et de ciel de Paris, dans une
autre lumiere, etc...

Voix off de Joa:

Ce soir-la, elle aurait pu mourir. Une large tache

aurait étoilé la soie. Elle s'arréte devant

1l'impossibilité physique du geste. Elle ne pleure pas.

C'est beaucoup plus tard qu'elle aurait crié.

Elle br”ule les tableaux, méthodiquement, couleur par
couleur: les jaunes d'abord, puis les oranges, tous les

roses, les rouges. Les bleus et les verts enfin. Elle

garde seulement le tableau inachevé. Alors, elle ouvre

les fenétres, toutes grandes. Elle s'allonge sur le

lit. Elle reste ainsi. Des heures. Des jours.

Images d'Anna allongée sur le lit. Les yeux vides fixent
le ciel. Sa rigidité est effrayante.



54 - EXTERIEUR. NUIT. MUR DE PIERRE D'UN CHATEAU, UN LABYRINTHE.

Le rythme des images se ralentit.

C'est une scéne d'évasion de Justine, a mi-chemin entre
une vision de cauchemar et une représentation théatrale.

Anna-Justine, en deshabillé clair, glisse le long du mur,
a l'aide d'une corde de fortune, faite de morceaux de tissus
noués. La corde est attachée en haut a une fenétre munie de
barreaux.

Dans le mouvement de descente, on apercoit les lieux sur
lesquels Justine va atterrir: un espace plat, entre 1'austere

muraille et un fossé de briques, profond et sans eau.
L'intervalle est occupé par une bizarre architecture, composée de
six enceintes concentriques. On ne peut distinguer, dans

l'obscurité, si les épaisses parois du labyrinthe sont des haies
vives ou des palissades de bois, tant la forme est rigoureusement
géométrique.

Anna-Justine met pied a terre.

Elle fait le tour extérieur de la premiere enceinte, a la
recherche d'un bréche.

A l'aide d'un long couteau, elle cherche a percer la haie
(celle-ci apparait, en gros plan, faite de végétaux).

Anna-Justine marche dans une allée, entre deux haies.

ANNA-JUSTINE (voix off) - La haie avait plus de deux
pieds d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voila dans la
seconde allée; la, Jje fus étonnée de ne sentir a mes
pieds qu'une terre molle et flexible dans laquelle je
m'enfongais Jjusqu'a la cheville: plus j'avancais dans

ces taillis fourrés, plus 1'obscurité devenait
profonde. Curieuse de savoir d'ou provenait le
changement de sol, Jje tate avec mes mains... O juste

ciel! Je saisis 1la téte d'un cadavre! Grand Dieu!
pensai-je épouvantée, tel est ici sans doute, on me
l'avait bien dit, le cimetiere ou les bourreaux jettent
leurs victimes.

On voit seulement la silhouette claire de la jeune femme.
L'obscurité s'épaissit jusqu'au noir.



55 - NOUVEAU PALIER D'IMMEUBLE.

Joa, devant la porte d'un appartement.

Elle sonne, attend. Sonne a nouveau, plus longuement.
Sonne encore, plusieurs coups brefs, intermittents. Elle approche
son oreille de la porte.

Quelqu'un passe, monte a l'étage supérieur, se retourne
sur la scéne.

Elle frappe du plat de la main le bois de la porte. Des
coups répétés, a intervalles réguliers, pas tres forts. Alterne
coups a la main et coups de sonnette légers, comme sur un rythme

convenu.
Elle retient son souffle.

Au changement de plan, a la différence d'éclairage,
électrique dans cette seconde scéne, naturel dans la précédente,
on voit qu'entre les deux, du temps a passé.

JOA, tres bas, intensément - Anna... C'est moi, Joa.
Anna, je sais que tu es la.

Silence.

Un bruit de verrou, enfin.

La porte s'ouvre.

Joa approche. Une chaine de sécurité est mise a
l'intérieur. Personne n'est visible. On entend une respiration,

derriere la porte.
JOA - Ouvre, Anna, je t'en prie.
Anna apparait dans l'interstice. Elle porte un turban se
soie jaune. Une robe du méme jaune éclatant. La bouche et les
yeux sont extrémement fardés, comme pour un rdle d'opéra.

JOA - Anna... je suis venue te voir.

Anna regarde Joa. Ou plutdét elle pose les yeux sur elle,
la fixe, la traverse sans la voir.



ANNA, voix rauque a l'articulation lente - Non. Ce
n'est pas toi Joa, ma soeur. Vous étes une autre. Vous
lui ressemblez. Ils vous ont envoyée, pour me prendre.
Vous étes son double. Seulement son double.

Elle a un sourire entendu.
JOA - Anna, tu reconnais ma voix...

Silence.
JOA - Grillon... moi seule t'appelais Grillon...

Anna s'écarte a nouveau de l'entrebaillement. On entend

son souffle, affolé, bruyant.
La porte se referme violemment.

Bruit de verrou intérieur.

56 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. UNE CABINE TELEPHONIQUE.

JOA, en train de téléphoner - Allo, Juliette... Oui. Je
l'ai retrouvée... Rue Monge, au 26... Je la sens en
danger... Oui... tout a 1l'heure, peut-étre...

57 - INTERIEUR. NUIT. LE MEME PALIER.

La porte est entr'ouverte.

Joa entre dans le champ.

Elle s'immobilise un instant. Pousse la porte. Celle-ci
s 'ouvre toute grande, sans effort.

A l'intérieur, tout est éteint.

Elle entre.

58 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE.

A travers les fenétres sans rideaux, la lumiére de la rue
découpe des rectangles clairs sur le parquet, laisse deviner la
masse sombre des meubles, renvoie quelques reflets de miroirs.

On entend un chuintement continu, insolite dans le
silence de 1l'appartement.

Joa cherche a tatons contre le mur.



Elle éclaire.

On reconnait la piéce ou a eu lieu la séparation d'Anna
et du jeune médécin.

Elle est dans un tel désordre qu'il suggere une effraction.

Une armoire, aux battants ouverts, vidée. Des vétements
en vrac dans le fond dégorgent sur le sol.

Une valise ouverte sur le 1lit, vide elle aussi.

On entend toujours le méme bruissement.

59 - INTERIEUR. NUIT. SALLE DE BAINS.

La baignoire est pleine. L'eau coule des robinets a plein
jet.

Au dessus de la baignoire, la lucarne d'aération est
ouverte.

Joa entre. Elle approche de la fenétre, regarde: une
plateforme suspendue a mi-hauteur entre deux étages, comme dans
certains immeubles anciens. On peut pénétrer dans la salle par
1l'extérieur.

Joa ferme les robinets. Met le verrou de la fenétre.

60 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE.

Joa explore 1l'espace, méthodiquement, cherchant un
indice, une explication a cette fuite précipitée.

Des inscriptions recouvrent les miroirs. La couleur est
absente des murs: les anciens tableaux ont été remplacés par des
photographies, nombreuses, qui tapissent les intervalles libres
entre les glaces.

61 - LES MIROIRS. LES PHOTOGRAPHIES.

On 1lit 1les inscriptions, on voit 1les détails des
photographies affichées (plans rapprochés).

La plupart des photographies sont des portraits d'Anna:
visages dans des poses multiples destinées a une publicité
professionnelle, photographies de plateau ou de représentations
théatrales. Elles ont été découpées, retouchées a l'or et a
l'encre de chine, de maniére a reconstruire les traits, a créer
des masques évoquant irrésistiblement des figures sacrées,
masques funéraires ou de théatre antique.



Sur 1l'un des miroirs, on lit:
"Je n'ai plus d'argent. Celui qui ne me porte pas secours
est coupable de non assistance a personne en danger."

Sur 1'autre:
"Aujourd'hui, cette aprés-midi, a 15H.15 trois coups de
feu ont été tirés sur moi a travers les murs."

1

Les deux messages sont signés: "Anna K., artiste." Datés

du jour: "7 novembre."

Joa continue son exploration. Sur une chaise, un petit
morceau de papier, a l'écriture manuscrite. On lit:

"7 novembre. 16H. Il y a du sang dans la cuisine."

Sur les vitres, il y a écrit:

"Andy et Whary. Amis, au secours. Venez vite."

62 - INTERIEUR NUIT. LA CUISINE.
Elle aussi est dévastée.
Joa entre dans la piéce, se baisse: sur le sol, il y des
taches rouges sombre. Du sang séché, semble-t-il.
63 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE.
Sur la table de travail, un billet, non daté:
"Je vais a la Maison de la Radio. 20H."
Joa regarde sa montre.
Elle marque 21H.
64 - EXTERIEUR. NUIT. UN TAXI.

JOA - La maison de la radio. Le plus vite possible,
s'il vous plait.

Paris a travers 1les vitres du taxi: les bords de 1la
Seine. La Place de la Concorde. Opéra etc...

THEME II (Lulu).



65 - EXTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO.

Plan d'ensemble du batiment illuminé.
Son grand escalier d'acces.

66 - INTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO.

Le hall est treées éclairé.

Un large escalier.

Joa file d'un trait, guidée par la circulation des gens,
quasiment a sens unique a cette heure: il y a un spectacle au
premier.

Elle emprunte 1l'escalier qui conduit a 1'étage.

A l'entrée d'une salle, un gardien.
I1 lui fait signe: "Silence. On enregistre."

Joa pénetre dans la salle, reste sur le seuil.

Une sorte de sceéne a l'avant, éclairée: un piano, des
micros, des chanteurs invités, des spectateurs et des
journalistes.

De petites tables et des consommateurs, dans la pénombre.
On reconnait la coiffure jaune d'Anna, tout prés de 1la sceéne.
Elle est attablée avec un jeune homme. Au pied de sa chaise, une
énorme valise.

C'est la fin de l'enregistrement. Applaudissements.

Joa se dirige vers Anna, a travers les tables.

Anna voit Joa. Elle se leve. L'étreint.

ANNA - Tu es venue. Tu es bien ma soeur.
Emotion des deux soeurs.
Le jeune homme les regarde, intelligent.
I1 avance une chaise.
LE JEUNE HOMME - Asseyez-vous. Anna me parlait de vous.
JOA - Vous vous connaissez ?
LE JEUNE HOMME - Depuis tout a l'heure. Je suis venu

pour chanter... Deux chansons de mon dernier disque.
Joa se tait. Elle ne connait pas ce jeune chanteur.



ANNA - Tu es venue... Quand je suis arrivée, Jean-

Pierre était la... C'est un soir de chance...

LE JEUNE HOMME - Je m'appelle Stéphane... (sourire).
Anna prétend que je mens: elle dit que mon nom est
Jean-Pierre... Pourquoi pas ?

ANNA se leve; a Joa - Fais attention a ma valise... Je
reviens.

Anna serre contre elle une petite caisse en bois, fermée
par un cadenas.

ANNA - Mes écrits...
Elle s'éloigne. Joa la suit du regard.
JOA, au jeune chanteur - Merci, merci d'avoir été 1la.

LE JEUNE HOMME - Des le début, Jj'ai compris. Une fois,
j'étais dans cet état... comme elle, ce soir. Il
suffisait d'étre la... avec elle...

67 - EXTERIEUR. NUIT. UN QUARTIER DESERT PRES DE LA SEINE.

Joa et Anna marchent cbéte a cote.

Entre elles, 1l'énorme valise. Elles la portent a deux,
tant bien que mal. On entend le bruit de leurs pas. Elles ne
parlent pas.

L'endroit est peu accueillant. Un quartier trés propre.
Des parapets de béton bordent les berges de la Seine: une voie
consacrée aux voitures empéche 1l'acces des promeneurs. Peu de
voitures. Personne dans les rues, a part elles. Rien d'ouvert.
Elles s'engagent sur un pont.

JOA - On rentre, maintenant ?

ANNA - Oui, il fait froid.

JOA - Il n'y a plus de métro. On prendra un taxi, de
l'autre co6té. (Temps) On va chez toi ?

ANNA - Oui. Si tu veux.

Elles s'éloignent. Un brouillard monte du fleuve. On
entend le bruit de leurs pas.



68 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, CHEZ ANNA.

Anna est allongée sur le lit. Elle porte une robe longue,
d'un bleu intense. Démaquillée, les cheveux libres, ell a presque
l'air d'une enfant.

Les vitres sont claires. Les miroirs nets. Les murs
dépouillés des photographies. La lumiere entre a flots a travers
les hautes fenétres.

Un plateau est disposé pres du lit: une cafetiere, des
tasses, croissants et brioches.

Joa acheve de ranger des vétements. Elle les extrait de
la grande valise, ouverte sur le sol, les pend dans une armoire.

Elle vient prés d'Anna, verse le café dans les tasses.

ANNA, douceur - C'est si rare... que tu t'occupes de
moi... avec tout ton temps.

JOA, gaité - La premiére fois. (Temps) J'avais toujours
quelque chose a faire, quelqu'un a voir... Une

exposition, rechercher des documents...

ANNA - J'étais si désespérée... Je croyais que tu ne
m'aimais pas.

JOA, voix basse - Je t'aime.
ANNA - C'est vrai ?
JOA - Oui.
Anna ferme les vyeux. Joa la regarde. Un visage de
sculpture romane: les pommettes larges, le nez un peu relevé, la

bouche tendre et pleine, 1le cou rond et délié, la ligne délicate
des joues.



JOA, murmure - Quel oubli...

ANNA, ouvrant les yeux - Que dis-tu ?

JOA - Je parlais de toi. Ta force d'oubli.

ANNA, tres vite, presque un cri - Je n'oublie pas.

JOA - Ton visage... tu as les yeux de quelqu'un qui a
dormi longtemps.

ANNA, 1légereté soudaine - Trente ans... J'ai dormi
trente ans... (Changement de ton) Maintenant, Jje vois.
JOA, doucement - Et tu ne supportes pas... C'est cela

que tu ne supportes pas...

ANNA - C'est étrange... Je vois clair... Et tout s'est
obscurci.

JOA - Tes lettres étaient si idylliques, si roses...
Tout était toujours parfait. Cette fois était 1la
vraie... Cet amour, ce spectacle... C'était comme si tu
envoyais la méme lettre, chaque fois.

ANNA, humour - Ca devait étre lassant... Tu les lisais?
JOA - Oui. J'attendais un tressaillement, une
vibration, 1le signe de quelque chose de nouveau... Et

ca n'arrivait jamais.

ANNA, douleur - Tressaillir... comment ? "Anna K.,
morte a dix huit ans" (comme si elle lisait un rabat de
couverture). L'année du bac. Morte avec elle, Jeanne,

le jour de l'accident. A dix heures du soir. On était a
mobylette... On revenait du cours de dessin...



69 - EXTERIEUR. NUIT. L'ANGLE D'UNE RUE ANONYME. UN TROTTOIR.

ANNA (voix off) - Elle avait dit: "Si je vois ce flic,
je fonce." I1 y avait un flic. I1 a fallu ce
footballeur ivre, 1la voiture lancée a toute allure au
coin de la rue. Brisée. Son corps prées du trottoir.
L'homme 1l'a gifflée. Deux fois. De toutes ses forces,
pour qu'elle revienne. Il hurlait. Il 1l'a tuée. Elle
avait un souffle au coeur. Au proces, Jj'ai dit ces
giffles formidables. Que pouvait ma voix, ma parole,
contre un international, de 1l'équipe de la ville...

70 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, A NOUVEAU.

ANNA - Morte dans l'ambulance. Vers l'autre ville, le
grand HOpital. (Temps) Sur son lit de mort, son visage
était heureux. Je l'ai appelée: Jeanne, reviens. Elle
m'a regardée: elle m'a dit qu'elle était bien, 1la ou
elle était.

Silence.

JOA, doucement - On ne parle pas avec les morts. Tu
sais bien. Personne.

ANNA - Qu'en sais-tu? Qui sait? (Temps) Je n'ai pas
oublié. Non, tu vois: Jje n'oublie pas. (Temps) Et

maintenant, 1l'enfant.

JOA - L'enfant?

ANNA - Celui que j'attendais. Philippe ne savait pas
qu'il était réel. Je le portais dans mon ventre, en
secret. J'ai eu une hémorragie, aprés son départ... Le

flot rouge a emporté mon enfant.



Elle pleure, sans bruit. Les larmes coulent sur son
visage lisse, immobile. La douleur n'est que cette pure montée de
1l'eau.

Joa la prend dans ses bras. La berce.

(Temps)

Anna se dégage doucement. Les larmes ont cessé. Elle
s'assied, toute droite sur le lit. Elle se met a chanter:

ANNA - Nous avons dansé Carrillo
Au son de ton chalumeau
Ne dis pas que je suis pale
Ne vois pas mes yeux en pleurs
Mon danseur beau comme un prince...

Elle hésite.

JOA, reprenant la chanson laissée en suspens par Anna:
Que j'ai peur, j'ai peur pour toi.

Anna ferme les yeux.

ANNA - Tu vois, parfois, il ne fait pas assez noir.
Silence.

JOA, doucement - Il y a la lumieéere.

Anna ouvre les yeux. Regarde

71 - UNE DES DEUX FENETRES.

Le soleil matinal pénétre la piece.



