RAYMONDE CARASCO

RUPTURE

SCENARIO

1 - INTERIEUR. NUIT

Une main, féminine, en train d'écrire sur une grande feuille
blanche. Le trait est vif, clair et précis.

Au fur et a mesure que les lettres se forment sous la plume, une
voix lit les phrases en train de naitre. Elle précede toujours un peu ce
qui s'écrit. Voix de femme. Dénaturalisée, détimbrée. Les mots ne sont pas
réellement prononcés, la, en acte, par celle qui écrit. Voix de lecture
intérieure: voix de 1l'écriture elle-méme.

Ou ont-elles vécu cette scéne ?
Villaliers ou Lapalme ...



2 - EXTERIEUR. JOUR. LUMIERE D'ETE, RADIEUSE.

Une cour, carrée. Cour intérieure d'une maison ancienne, de type
méditerranéen.

Une treille la recouvre tout entieére.

Le soleil traverse le feuillage de la vigne haute, découpe sur les
dalles des taches éclatantes.

Au milieu des ombres mouvantes, deux petites filles. Elles portent
des robes claires.

L'une, toute petite encore, trois ans ou quatre au plus. Allongée
sur une de ces chaises longues, d'un modéle courant, de bois et de toile,
qu'on appelle parfois des "pliants".

Elle dort, ou plutdt, elle fait semblant. Une esquisse de sourire
frémit au coin des lévres.

L'autre, plus grande, huit ou neuf ans, se tient debout aupres
d'elle. D'un geste preste, elle décroche les légers tenants de la chaise,
l'arriere. L'ensemble s'écroule.

La petite, a terre, rit aux éclats.

Le jeu recommence.

L'ainée a remonté le bati précaire.

L'enfant est a nouveau allongée, le méme sourire incertain sur le
visage aux yeux clos.

Tout a coup elle hurle.

Les doigts sont pris dans les accoudoirs.

La grande se précipite sur la main coincée. Tire.

Tous les ongles sont arrachés.

(fondu au blanc)

Durant toute la scéne, on entend un théme musical, au piano, dit
THEME I ("Variations pour Clara", de Schumann).



3 - INTERIEUR. NUIT.
Méme lumiere que le plan initial.

On voit maintenant celle qui écrit, de dos, et on lit, en quelque
sorte par dessus son épaule, tandis que la voix dite de "lecture
intérieure" poursuit son avancée, juste avant que n'apparaissent les mots:

Toutes les maisons, toutes les cours, toutes les treilles, toutes les
petites filles se ressemblent.

On s'éloigne peu a peu, d'un mouvement tres doux et lent,
légerement tournant, de telle sorte que 1l'on distingue quelque chose du
visage. Les tempes et la naissance de la chevelure mousseuse, la ligne
haute des pommettes.

En méme temps, on découvre la piéce. Vaste. Moderne. Peu meublée.
Ouverte sur une ville immense.

Voix de la lecture intérieure:

.... Toutes les enfances. Tous les étés. La, peut-étre, l'histoire aurait
pu commencer. Non. Beaucoup plus tard.

La voix vient d'ailleurs. Non localisable. Elle ne trouble pas le
silence. Au contraire. Elle le fait entendre, formidable. Elle donne a voir
ce que la décision et la retenue a la fois de la graphie laissaient
seulement deviner: la femme écrit.

A ce silence que la voix creuse autour d'elle, aspirant celui de la
piéce, repoussant la rumeur de la ville au dehors, 1l'expulsant plus loin
que les glaces des baies, on doit avoir ce sentiment, évident.

Elle écrit. Ce n'est pas une lettre. Ni un journal intime. Il ne
peut s'agir de cela.

La femme est écrivain. Ou le devient.



Elle repousse la chaise, pose le stylo, se leve. Traverse la piece.
Quand elle marche, tout son corps bouge. Elle est belle.

A son mouvement, on remarque des détails, insolites dans la piéce
qui paraissait presque vide, aussi anonyme qu'un hall d'hétel, avec ses
tables basses, les divans et les fauteuils nombreux, confortables et sans
style défini: des statues de pierre sont disposées sur les tables. Ou
plutdt, elles ont été déposées la avec une sorte d'art instinctif et
négligent, plus comme des choses familieres que comme des objets d'art.

Voix de lecture intérieure:
L'enfance est en arriére. Définitivement.

Ce sont des sculptures archaiques, d'assez grande dimension: des
tétes aux lignes sobres, superposées, dans des positions hiératiques. Le
visage supérieur, a partir du menton, semble engendrer un autre visage,
plus court, qui est son homologue, une sorte de modele réduit, de variation
homothétique. La troisieme figure, inférieure, serait plutdt celle d'un
animal stylisé. Les ornements géométriques des coiffures, trés hautes,
achevent de donner 1'impression d'étres non humains: la face terrible des
dieux.

Les larges baies sans rideaux dominent la nuit de la ville étendue
au-dessous.

La femme se dirige vers le paysage rutilant.

Des tours parallélépipédiques, ¢a et 1la, découpent leurs séries de
rectangles éclairés, jaunes, a hauteur du lieu ou l'on est. Dans la zone
basse, le réseau diamentaire des rues: elles coulent, rectilignes, a perte
de vue.

Appuyée contre la vitre, elle se laisse absorber par le spectacle
fabuleux.



Les enseignes et les publicités colorées, clignotantes, sur le haut
des immeubles. Le flux jaune, continu des voitures, entre les deux lignes
incandescentes des rues, sans fin. La ville a deux étages, ce mélange
inexprimable de cité européenne et de fragments de New-York, comme des
citations, un collage maladroit.

On entend la rumeur de la ville, illimitée. Les éclats des klaxons
sur un fond aussi sourd gqu'une mer.

Une capitale mondiale. L'Amérique du Sud. Ou Mexico.
Elle regarde.
Voix de lecture intérieure:

L'histoire. Elle commence plus tard.
Ce voyage ...

Elle regarde. Encore.

(Toute cette scéne, si possible, sera tournée en un seul plan.)

4 - JOUR. HALL D'UN AEROPORT. PETIT MATIN.

Parmi les passagers, une Jjeune femme.

Elle se dirige vers une porte de sortie. Elle a un léger bagage a
la main. Vétements classiques, a l1'élégance invisible. Jupe et manteau de
voyage, beiges.

Les portes de verre s'écartent devant elle.

Dehors, elle appelle un taxi.

A la grace de la démarche, elle pourrait étre la femme que l'on a
vu écrire. Plus Jjeune, alors. Un écart de quelques années. Ou bien,

simplement, elles se ressemblent -- ainsi certains auteurs et leurs
personnages.



5 - JOUR. PETIT MATIN. PARIS. INTERIEUR D'UN TAXI.

Elle est a l'arriere. Regarde a travers la vitre.

Périphérique, banlieu. Une voie de liaison rapide entre 1'aéroport
et le centre, comme partout.

Au début cependant, des lignes horizontales, reconnaissables,
européennes. Des morceaux de champs, plats, labourés de frais, entre les
petites maisons basses. Un reste de campagne.

Le ciel, léger.

De plus en plus, a l'approche de la ville, les constructions
récentes apportent leur contrepoint vertical. Quelques immeubles de
prestige, courbes, tout en glaces, miroirs du paysage en mouvement.

Voix de la lecture intérieure:

L'Ile de France. Les mots flottaient dans sa téte, comme les nuages dans le
bleu du ciel. Pour la premiere fois, peut-étre, Joa se sentit chez elle.

6 - INTERIEUR. MATIN. ENTREE D'UN VIEIL IMMEUBLE PARISIEN.

Joa, en train d'examiner la série des boites a lettres.
Elle semble hésiter.

Elle se dirige vers la porte ouverte au fond du hall sur une cour
qui découpe dans 1'ombre un rectangle de lumiere.



7 - EXTERIEUR, MATIN, COUR DE L'IMMEUBLE.

Une porte vitrée a petits carreaux, entr'ouverte.
Joa, en conversation avec la concierge, sur le seuil:

JOA - Une jeune femme. Grande. Mince. Blonde plutdét. Trente ans. Mais elle
parait plus jeune. (temps) Comédienne. De théatre.

LA CONCIERGE - Je regrette. Elle n'habite pas ici. Et, d'aprés ce que vous
me dites, je ne l'aie jamais vue.

JOA, insistant - Ce n'est pas possible. Elle m'écrivait chaque semaine.
J'ai moi-méme envoyé plusieurs lettres, a cette adresse. Au 16.

LA CONCIERGE fait des signes de dénégation de la téte. Puis, soudain - A
moins que ce ne soit au boulevard! Ici, c'est la rue. Rue des Filles du
Calvaire. Il y a un boulevard, du méme nom.

JOA, soulagée - C'est ca. J'ai di demander au chauffeur, le 16, Filles du
Calvaire. Sans préciser. J'avais tellement hate d'arriver (temps). J'étais
troublée. (Prenant conscience tout a coup du caractére mélodramatique de
1'adresse). Ce nom, ...

LA CONCIERGE, un peu rudement - Un nom comme les autres, vous savez. On
habite ol on peut.

JOA - Si 1l'on veut (temps). C'est loin d'ici, s'il vous plait?

LA CONCIERGE - A deux pas. Deuxieme angle de rue, gauche. Juste aprés "Le
chemin vert".



8 - INTERIEUR. SERIE DES BOITES A LETTRES D'UN AUTRE IMMEUBLE.

Joa est en arrét devant les inscriptions.
L'une d'entre elles (trés gros plan):

ANNA K.... ler dr.

Le nom, en lettres d'imprimerie, est légérement barré. Un autre a
té écrit au dessus, a la main, de fraiche date, visiblement.

[ON

9 - INTERIEUR. MATIN. UN PALIER D'ETAGE.

LA PORTE D'ENTREE D'UN APPARTEMENT.
Le carton indique "Anna K...", accompagné d'un dessin aux couleurs
vives, dans ce style "pop" a la mode en ce milieu des années 70, en guise
d'accueil. L'autre nom, le méme que celui des boites a lettres, ajouté.
Ici, "ANNA K..." n'est pas raturé.

Joa sonne.
La porte s'ouvre sur une Jjeune fille au visage aimable.

JOA - Excusez-moi. Est-ce que Jje pourrais parler a Anna K..., si elle est
la ?

LA JEUNE FILLE - C'était la locataire précédente. Elle n'habite plus ici.
Depuis un mois. Elle m'a demandé de laisser son nom, quelques temps encore.
Sans que je comprenne au juste pourquoi.

JOA - Elle vous a donné sa nouvelle adresse ?

LA JEUNE FILLE - Non. Je ne l'ai vue qu'une fois, ... Quand on s'est passé
les clefs. Elle était pressée. (temps) Pressée de quitter cet appartement.

Vous étes une amie a elle, sans doute ? (elle la regarde) Ou ...

JOA - Sa soeur.



LA JEUNE FILLE - Il y avait eu une affaire pénible, avec la propriétaire.
Un procés méme, je crois.

JOA - Oui. (temps) Elle n'a rien dit, rien laissé ?

LA JEUNE FILLE - Rien. C'est un meublé. Elle avait juste ses valises.
(silence) J'oubliais, elle a laissé un miroir. Trop grand. Elle ne savait
comment 1'emporter. Entrez, ...

Elle s'efface, découvrant une sorte d'antichambre, ouvre une porte.
Une piece bien éclairée, a deux fenétres. Un pan de mur est presque tout
entier occupé par un miroir.

LA JEUNE FILLE - Vous voyez, celui-la ... (temps) Il y avait des choses
écrites dessus.

JOA - Des choses ... Quel genre de choses ?

LA JEUNE FILLE - Des dessins. Et puis sa signature. Plusieurs fois. Des
phrases, breéeves.

JOA - Quelles phrases ?
LA JEUNE FILLE - J'ai oublié.
JOA - Vous ne vous souvenez pas ... 2

LA JEUNE FILLE - Non. Je les ai effacées. Ca a méme été mon premier geste,
je crois.

Le méme miroir, en plan rapproché. Des inscriptions le recouvrent.
Elles semblent écrites avec le doigt, avec ce blanc d'argent dont on
nettoie parfois les glaces. Les bords du rectangle sont décorés de motifs
colorés, arabesques et volutes d'un golt certain. Il y a une signature,
"Anna K..., artiste" et une date: "1° septembre 1976". Des mots qu'on n'a
pas le temps de lire parce que la jeune locataire, qu'on voit de dos, les
recouvre partiellement, et qu'elle est en train de les effacer, d'un
mouvement ample du bras.



Voix de lecture intérieure.

Enfant, elle disait: Je serai danseuse.
Et plus tard: Comédienne. De théatre.
Je ne connais pas la passion.

Le miroir effacé, la jeune fille quitte le champ. Une autre jeune
femme apparait, d'assez loin d'abord. Approche. On voit son visage. Jeune,
fragile. Beau.

Un théme musical commence (THEME II : extrait de $Lulu$ d'Alban
Bergqg).

Elle approche encore. Elle est de dos devant le miroir qui renvoie
1'image de son visage. Elle commence a écrire d'un index recouvert d'une
peinture blanche. On 1lit le début d'une phrase, sans signification précise.
Une sorte d'appel, peut-étre.

L'expression est appliquée. La Jjeune femme est toute a sa tache.

Sur 1l'apparition du visage d'Anna le THEME II se termine.



10 - EXTERIEUR, JOUR, UNE IMPASSE PAVEE, MATIN.

Joa, immobile devant les grilles fermées d'un local dont on lit
l'enseigne : "Les Lucioles. Théatre".

L'ensemble de la rue, le corps de batiments dans lequel s'inscrit
le théatre, tout a un aspect vétuste: Verrieres aux vitres blafardes,
matériaux de brique et de bois, petits escaliers d'accés extérieurs,
métalliques. Une ancienne usine desaffectée, sans doute.

Les pavés usés, sombres, renvoient les éclats du soleil matinal,
seul luxe de ce décor presque minable.

Joa est immobile, une main légeérement accrochée aux grilles closes.
De l'autre, elle porte toujours son bagage.

A travers les croisillons du rideau métallique, les reflets des
portes-vitres, on distingue le panneau du spectacle en cours. Reproduction
d'un tableau, du genre décadent, fin de siécle. Une femme en extase,
sulpicienne presque, par le maniérisme des mouvements du cou, la cambrure
des pieds nus. Mais les vétements arrachés, la lascivité des chairs, le
titre SADE, ainsi que la mention: "Strictement interdit aux mineurs",
indiquent nettement le caractére du spectacle.

Au-dessous, le nom des acteurs.

Parmi eux, la encore, le nom "Anna K..." barré, remplacé par un

autre.
Un papillon est posé en oblique : "Dernieres".
Une représentation est annoncée a 18H30. Une seconde a 22H.

Joa se détache de la grille. Fait demi-tour. Traverse l'impasse.
Entre dans le café le plus proche, a 1l'angle de la rue.

"Café du Théatre".



11 - INTERIEUR DU CAFE. MATIN.
Joa, assise a une table, devant une tasse de café.

Elle sort quelques enveloppes de son sac a main. Des lettres
décachetées.

Elle 1lit, relit, un fragment qu'elle connait sans doute par coeur:
"Les représentations de SADE ont commencé. Ca marche bien. On a le
pourcentage sur les entrées. Mais les rapports dans la troupe deviennent

durs, entre nous.
C'est bien le plus terrible et ...

(Gros plan sur le feuillet de la lettre manuscrite)
Le gargon apporte une corbeille de croissants.
JOA - Un autre express, s'il-vous-plait.
Elle remet les lettres dans son sac. Cherche son portefeuille. En
extrait une photographie. Le gargon apporte le second café. Joa lui tend la
photographie.

JOA - Vous la connaissez?

LE GARCON - Oui, bien sGr. Actrice, a c6té. Elle venait avec eux, les gens
des Lucioles... Chaque soir, apreés le spectacle.

JOA - Et maintenant ?
LE GARCON - Ils viennent toujours. Mais elle, on ne la voit plus.

JOA - C'était quand ? Je veux dire : quand elle était avec eux, aussi ?

LE GARCON - La fille de la photo ?

JOA - Oui, elle.



LE GARCON - Oh! il y a bien un mois. Peut-étre plus. Septembre. Début
septembre.

JOA, inquiete - ... elle m'écrivait régulierement. Vous voyez ... Et,
depuis plus d'un mois, début septembre précisément, plus rien ...

LE GARCON - Une coincidence, peut-étre. La vie d'artiste, g¢a va, ¢a vient.
(temps) De toute fagon, les autres sont encore la. Vous pouvez leur
demander.

JOA - Oui. La pieéce se joue quelques jours encore.

LE GARCON - Ca doit étre ca. Je ne sais pas bien, moi.

Je vois les gens, c'est tout. Plus ou moins. Elle, je la voyais. (temps) Ce
sourire, dans les yeux. Remarquez, elle ne riait pas tellement. Jamais
fort, en tout cas. Mais il y avait ce sourire... Dans les yeux. C'est ¢ga.

Qui ne vous regardait pas vraiment. Mais ¢a fait toujours plaisir, n'est-ce
pas. Et puis, belle fille.

Il le dit sans vulgarité. Disponible, a cette heure.
Il quitte le champ.
A travers les portes entr'ouvertes, on voit la terrasse faite de

frais. L'eau brille sur les dalles. Il y a un reste d'été, de chaleur, en
ce début d'automne.



12 - EXTERIEUR. CREPUSCULE. IMPASSE DU THEATRE.

L'aprées-midi se termine dans la lumiére transparente de ce jour.

Les roses-orangés du couchant basculent dans le bleu de la nuit.
Le théatre a ouvert ses portes. L'intérieur s'allume.

Joa, allégée de son bagage, se dirige vers "Les Lucioles".

13 - INTERIEUR. MEME HEURE. GUICHET DU THEATRE.

JOA - Une place, s'il-vous-plait.

CAISSIERE - C'est 100 Francs. Prix unique. (temps) Vous la prenez
JOA - Oui.

Elle tend un billet de 100 Francs. Prend le ticket.

14 - INTERIEUR. SALLE DE THEATRE.
Elle entre dans la salle.
La plupart des spectateurs sont déja la. Des hommes,

presque exclusivement. Correctement vétus, dans une sorte d'exces
convenance de la mise. Pas trés jeunes, ni vieux.

?

de

Elle se place sur le c6té, dans les premiers rangs, comme pour

annuler ces présences.



Tout s'éteint.
Noir absolu sur la scéne. Puis, lente montée de la lumieére.

On distingue des reflets, des éclats multiples sur la
partie droite, qui reste un moment dans le clair-obscur.

La partie gauche s'éclaire violemment: un faisceau de
lumiere troue 1l'ombre et découpe dans son cercle le haut d'un
arbre stylisé, a plusieurs branches: a la fois forét dénudée,
poteau de torture, croix sacrificielle.

Dans le contre-jour ainsi provoqué, l'oeil s'habitue a la pénombre.
Un grand divan est au milieu du plateau, bas,
parallélépipédique, lit aussi bien qu'autel. Recouvert du méme
velours que le sol: rouge intense. En guise de murs, des panneaux ménageant
des niches, sortes d'alcbéves semi-hexagonales.
Plusieurs entrées.

Ca et la, quelques tables roulantes, modernes et
fonctionnelles, sur lesquelles sont disposés tout une série
d'instruments étincelants. Pour 1l'instant, on pergoit seulement 1'éclat des
chromes, inquiétant dans ce luxe douillet (et, en effet, les tables et leur
attirail se réveleront a la pleine lumiere plus proches de 1l'appareil
chirurgical que d'un usage domestique).

Ainsi divisée, la scene offre simultanément deux espaces
contrastés: celui de droite, intérieur et somptueux, lieu de la luxure.
Celui de gauche, nu et abstrait, est celui du supplice. Le premier occupe
les deux tiers de la sceéne.

Les acteurs entrent. Les miroirs multiplient leur image, assurent
leur incessante circulation.

Les filles sont presqu'entiérement nues. Des bas
seulement. Des faveurs en guise de jarretieres. Les comédiennes sont
jeunes, sveltes. Leur nudité ne géne pas.



Plus troublante la candeur des bas haut noués, les rubans pastels
prés des touffes des sexes.

L'éclat et le frémissement des chairs des victimes
accusent le luxe décadent des libertins, satyres violents et
vieillards dégoltants.

Les maitres prennent place dans les alcédves.

ari -vi , au réalisme de plus en plus audacieux.
S'organisent puis s'enchainent, postures et figures érotiques.

Chaque fois, la composition se construit, s'équilibre,
puis se défait pour passer, sans discontinuité, a un rythme
étonnant, précis et minuté, a une autre, plus complexe et plus
osée.
Tout fonctionne comme une mécanique bien huilée, avec une rigueur
chorégraphique.

La frontiére entre les deux zones est utilisée comme lieu de
narration. Les comédiens viennent y dire quelques dialogues, brefs,
brutaux, ou les dissertations sur la nécessité du vice.

Cela permet aux sceénes de débauche (a droite) et de
torture (a gauche) de se dérouler en quelque sorte pour elles-
mémes, a c6té du drame et du texte. Lorsqu'elles se passent en
méme temps, se constitue une double scéne que le spectateur-
voyeur peut regarder a son gré.

(Les scénes de supplice seront montrées de fagon toujours
fragmentaire, en gros plan. Les scenes de postures érotiques en plan
d'ensemble.)

La diction est celle de jeunes gens ayant suivi de bonnes écoles.

La candeur de Justine apparait fade, conventionnelle,
malgré quelques accents d'innocence.



Seule Juliette est présente. Une distance intelligente, une
desinvolture trés actuelle. Le corps nu semble doué d'une mobilité
supérieure. Elle se déplace plus vite que tous, avec une aisance
stupéfiante. Elle traverse la scéne comme un trait, une musique.

Cette liberté d'allure ne parvient pas a enlever au
spectacle son aspect purement érotique. Et Sade, manifestement, n'est qu'un
alibi intellectuel.

Joa, dans la salle (gros plan).

Le visage ne marque aucune émotion, aucune expression
particuliére. Seuls les yeux regardent intensement. Traversent la scéne.
Voient un autre spectacle.

Noir.
La lumiére monte lentement.

On entend des bruits de pleurs, de sanglots, des bribes de phrases.

Voix de femme - Quel malheur... o Juliette... qu'allons nous devenir... si
jeunes...

Autre voix de femme, sur un tout autre ton, insolent et audacieux -
Jeunes... oui... Jjeunes...

Des gémissements se mélent a un air d'opéra connu (un
théme purement musical, d'abord, de La Traviata, dit THEME
III).

Dans la montée de la lumiere, on distingue:
L'AUTRE SCENE, CELLE QU'IMAGINE JOA.

Elle semble avoir été balayée et tassée par un géant,
démolie par on ne sait qui. Des éléments suspendus: objets
verticaux, une porte et une fenétre métalliques, dans leur
chassis, ouvrant sur nulle part. Des voiles, des rideaux. Un bric a brac
extraordinaire d'engins de toute sorte: appareils
d'enregistrement, micros, consoles incrustées de boutons de
commande, un projecteur de cinéma dont on voit le faisceau
lumineux, tournant a vide, sans pellicule ni écran, des
téléviseurs, etc...



Seules reconnaissables, du spectacle précédent: deux
tables pseudo-chirurgicales, munies de sangles, comme des grabats d'asile.

Sur la gauche, une grille de fer qui n'est reliée a rien, elle
aussi disponible, orientable.

Deux actrices, au milieu de ce désordre calculé, qui
laisse malgré tout 1l'impression d'une géométrie abstraite, comme une vision
mentale en noir et blanc.

L'une a terre, en larmes, en proie a un désespoir
violent. L'autre est debout, dans une attitude d'indifférence
hautaine (on reconnait "Juliette" du spectacle antérieur).

Elles portent des vétements actuels, usuels, comme pour une
répétition.

Celle qui est a terre sort enfin de sa prostration,
s'agenouille, saisit la main de Juliette.

Elle montre son visage. C'est Anna.

Juliette essuie ses larmes. La reléve. S'écarte.

JULIETTE - Justine, tu es une béte. Tu es plus belle que moi, mais tu ne
seras Jjamais heureuse. Avec 1'dge et la figure que nous avons toutes les
deux, il est impossible que nous mourions de faim...

JUSTINE - Tu le sais, Juliette... Je préfére la mort a 1l'ignominie. Plutdt
mourir que de te suivre.

JULIETTE - Adieu donc. Je deviendrai une grande dame. Qu'importe le chemin,
la crapule, la débauche. Petite fille aux inclinations vertueuses, mais
basses, tu me deshonorerais...

Elles se détournent l'une de l'autre (gros plans
profils). Empruntent deux trajets différents.

Noir.
Air de La Traviata (THEME III).



15 - INTERIEUR. NUIT. HALL DU THEATRE.

Joa et un homme d'une quarantaine d'années, a l'allure simple et
directe: le directeur du thédtre. Il a davantage l'air d'un commergant que
d'un artiste.

Ils parlent, debout, tournés l'un vers l'autre, 1légerement a
1'écart.

Le ton de la conversation est ouvert, sans familiarité.

On entend la rumeur des spectateurs qui peuplent 1'entrée, entre
deux séances . Les uns, ceux de Sade, quittent 1'endroit, isolés,
silencieux, furtifs presque. Les autres, plus mélés, plus jeunes, en
petits groupes animés, entrent pour le spectacle suivant.

Une affiche annonce une piece d'avant-garde, aux acteurs connus.

Le dialogue sera filmé de telle maniére que 1'on pergoive le va-
et-vient des spectateurs, leur bruissement.

Par exemple: on s'approchera de Joa et du directeur a travers le
hall, comme si le regard de la femme écrivain voyait la scéne d'une
galerie surplombant 1'entrée, jusqu'a capter le dialogue.

Plan d'ensemble. Plongée, a la grue, puis avancée.

JOA - ...vous parler... d'elle... Cet abandon au milieu du spectacle.

On se laisse fasciner par les deux personnages, oubliant un temps
les spectateurs, dont on pergoit cependant toujours la rumeur. La caméra
entreprend une sorte de spirale autour d'eux, toujours a la grue, comme un
panoramique de 220[ que l'on aurait découpé mais dont 1l'effet est celui
d'un mouvement continu.

Plan demi-rapproché. Légére plongée.

Joa et le directeur, debout. Ils sont tournés 1'un vers 1'autre.
La caméra est derriére eux et Joa a droite au premier plan (nuque) est un
peu tournée vers le directeur -- a gauche, au second plan (profil droit)
qui regarde devant soi.

JOA - Qu'est-ce qui s'est passé ?



Plan rapproché. Légére plongée.
Bond en avant dans 1'axe (la caméra est toujours derriére). Le
directeur seul. (Profil droit. 3/4 de nuque).

LE DIRECTEUR, voix neutre - Une sorte de fatigue. Elle rapporte un
événement passé, lointain deja. Une affaire réglée. -- Elle a pris la
décision du jour au lendemain. Comme ¢a, sembait-il, sans crier gare. ...
Ne supportait plus, elle disait.

Plan rapproché. Légére plongée.
La caméra est devant le directeur, un peu plus de face droite.

LE DIRECTEUR - J'ai di la remplacer au pied levé. Mauvais pour la piece.

D'ailleurs, ce sont les derniéres, vous voyez. (temps) Celle qui la
remplace a du métier. Ce n'est pas la question... Mais... ¢a ne suffit
pas. (silence).

Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur de 3/4 face droite.

LE DIRECTEUR, ton plus vif - Pour Justine, il faut... 1l'innocence... De la
vertu... Plus méme. Je vais vous paraitre cynique. La foi. Oui, la foi
dans la vertu. Et c'est g¢a qui fait que g¢a tourne... Vous voyez.

JOA, off, soudain durcie - Pas tout a fait. Ou plutdét, je commence... Je

commence a voir. C'était vous, le metteur en scéne?

Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur, de face.

LE DIRECTEUR, voix neutre, a nouveau - Je lui ai payé le pourcentage des
entrées. Comme convenu. Une brique par mois. Ce n'est pas si mal.

JOA, off, toujours tendue - Elle vous a dit ol elle allait?



Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur, de 3/4 face gauche.

LE DIRECTEUR, méme voix indifférente - Non ... rien ... aucun signe
depuis. (silence). Elle s'est brisée. Normal, aprés dix ans de métier. La
félure, elle était déja la. Et puis, un jour, g¢a casse, pan, comme une
assiette.

(Sourire léger. Humour. Il prend un ton de récitant)

Il y a des coups qui arrivent de l'extérieur. Et ceux qui viennent de
l'intérieur. Justine, vous voyez, c'est l'extérieur. Mais les autres, les
coups intérieurs, ils viennent de plus loin... Histoire banale. Ca a déja
été écrit. (temps) Ca arrive a tout le monde.

Plan rapproché. Légére plongée.
Le directeur, un peu plus de profil gauche.

LE DIRECTEUR, comme se parlant a lui-méme - Et puis, si vous voulez mon
avis, c'est mieux pour elle, Anna. (temps)
(ton plus vif, a nouveau) Mais pour le spectacle, 1l'atmosphére est perdue.

Plan demi-rapproché. Légére plongée.

Bond en arriére dans 1'axe (la caméra est devant les personnages).
Joa et le directeur, debout, comme précédemment. Le directeur (a droite du
champ, cette fois, au premier plan) regarde devant soi. Joa (au second
plan, a gauche) est tournée vers le directeur.

JOA - L'atmospheére... C'était hors de prix, non?

LE DIRECTEUR, méme lassitude. Elle ne concerne personne. Ni Joa, ni Anna.
Pas méme lui - C'était le contrat. J'ai rempli le mien.

Plan trés rapproché. Contre plongée.
Joa, de face (& droite dans le champ).

Silence. Joa regarde a son tour devant soi, avec une intense
acuité.



16 - INTERIEUR. SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE.

Le décor du spectacle imaginé précédemment par Joa. Mais, cette
fois, les acteurs portent les costumes du premier spectacle, celui qui est
censé avoir réellement lieu aux Lucioles: en fait, ils sont, on 1l'a vu, a
peu prés nus.

Un vent furieux balaie la scéne, faisant osciller, balancer sur
leur suspension, les éléments mobiles. Les rideaux volent.

Des lueurs rougeatres palpitent du co6té des coulisses, grandissent,
envahissent tout 1'espace. De la fumée.

On entend des souffles, bruits de tempéte meélés a des haléetements
orgastiques. Bient6t des cris d'effroi, de douleur.
Des sirénes d'ambulance, tocsins, cornes de brume, etc. Une véritable
polyphonie, d'on ne sait quelle catastrophe: incendie, ou tremblement de
terre, éruption volcanique... Ils recouvrent l'air d'opéra déja entendu (La
Traviata, THEME III).

Les comédiens éperdus courent dans tous les sens, en proie a la
panique. Ils se prennent aux rideaux, se cognent aux accessoires, tentent
de fuir. Ils trouvent enfin une issue.

Anna-Justine reste seule sur la scéne. Immobile, debout derriére la
grille suspendue. Elle est aussi peu vétue que les autres comédiens. Mais
1'aspect quasi pornographique du premier spectacle est gommé par la gréace
de la jeune femme. Intouché, lisse, le corps est comme indemne. Une
innocence de la chair.

Les bruits s'apaisent soudain, laissant seulement entendre un air
d'opéra treés pur (aria de Violetta, dans La Traviata).

La caméra approche du visage d'Anna, qu'on voit seulement a travers
les barreaux, puis ceux-ci semblent s'effacer, comme si on traversait
magiquement les grilles.



ANNA-JUSTINE - Toujours entre le vice et la vertu faut-il que la route du
bonheur ne s'ouvre pour moi qu'en me livrant a des infamies?

La voix est basse, un peu voilée, presque rauque. Elle pousse un
cri. Il s'éleve, avec une légereté musicale. L'air semble vibrer a cette
pure douleur, et le texte de Sade s'y suspendre.

Le cri d'Anna a été repris par celui de Lulu, d'Alban Berg (fin de
l'acte III).

Silence insolite.

Visage d'Anna, en gros plan. Nu. Emouvant.

Voix de lecture intérieure:

Une scandaleuse ingénuité.

Theme purement musical de Lulu.

17 - INTERIEUR. JOUR. ESCALIER D'UNE MAISON ANCIENNE.
Assises sur une méme marche, face a face, et genoux contre genoux,

les deux petites filles de 1l'ouverture du film.

L'AINEE regarde la petite dans les yeux - Tu vois, si je te regarde comme
ga, trés trés fort, et que j'appelle mon pouvoir, mon pouvoir magique, je
peux te faire disparaitre, d'un coup ... tu deviens de la poussiere...

LA PETITE terrorisée - Non. Non.
L'AINEE, découragée par la facilité de l'entreprise - Tu crois tout ce

qu'on te dit.

Commence une petite phrase musicale, au piano
(THEME I).



18 - EXTERIEUR. JOUR. UNE RUE SOUS LA PLUIE.

La méme petite fille (Anna).

Elle tient un parapluie jaune, ouvert. Elle porte des bottes de
caoutchouc, jaunes aussi.

Elle danse, seule, au milieu de la rue déserte.

La scene est vue d'en-haut, comme si un regard voyait 1l'enfant
d'une fenétre.

Le théme musical se poursuit (THEME I).

Voix de lecture intérieure:

Elle aurait joué Alice, Alice au pays des merveilles. Ca aurait été son
meilleur rdéle. Mai 68 aurait alors éclaté...

19 - IMAGES D'ACTUALITE DE MAI 68. EN NOIR ET BLANC.

Muettes, privées du "son direct" des reportages.

Le THEME I a cessé.

On entend seulement la voix de lecture intérieure, dans 1'ambiance
de la chambre dans laquelle la femme écrit.

On l'aurait vue sur des barricades, prenant des risques. Elle aimait la
théatralité des gestes, le peuple de Paris retrouvé. Celui de Hugo,
disait-elle. Elle aurait également participé a la prise de 1'Odéon, avec
les gens du théatre. L'été, elle revient dans le Midi, 1'Aude natale. Elle
tente 1'utopie d'une communauté. L'hiver, elle remonte a Paris. C'est
alors que tout serait devenu plus difficile, du c6té du métier. Les rbles
plus précaires. Elle commence a se marginaliser...



20 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DES COMEDIENS.

Les acteurs se démaquillent.

Joa s'approche de "Juliette".

La beauté de la jeune comédienne est aussi étonnante que sur
scéne. L'éclat de la peau, les yeux sombres: elle semble briller parmi les
autres gens.

L'image de Joa entre dans le miroir de Juliette. Juliette 1la

regarde, un instant indécise. Puis elle sourit, vivement. Se tourne vers
Joa, les mains tendues, dans un élan:

JULIETTE - Joa... Je vous attendais... Je vous connais (sourire)... depuis
longtemps déja. Anna me montrait les lettres, les photos...

JOA, émotion - Bonjour, Juliette.

Elles se regardent. (Silence).
JOA - ... Continuez...

Juliette s'est tournée vers le miroir. Elle regarde a nouveau
1'image de Joa. Tout-a-coup :

JULIETTE - Regardez... C'est étrange.

Elle s'écarte légerement, de maniere a ce que Joa puisse aussi
voir son image.

JOA - Oui. Nous nous ressemblons. (Temps) .

Une méme décision dans le regard, la vivacité du sourire, par dela
la différence des traits.
JOA - Mais vous étes plus jeune. Plus belle aussi.
JULIETE, méme élan - Non. Plus belle, c'est vous. Et plus jeune,
tellement... (Temps) .

Je ne vous savais pas si Jjeune...

(Sourire de dénégation de Joa).



JULIETTE - ... L'adge, ce n'est pas cela. Regardez. Quelque chose vous

garde... Un temps sans rides. (Gaité) La forét! Anna en était Jjalouse...
"C'est elle qui la retient"... Asphyxiante, disiez-vous...
JOA, elle semble étonnée - La forét... j'ai oublié. (Silence)

Quelque chose passe dans son regard. Un trouble, une sorte de
décrochage. Un léger désarroi, soudain.

Pour la premiere fois, elle voit les images familiéres, comme si
elles étaient celles de la vie d'une autre.

21 - EXTERIEUR. JOUR. TEMPLE DANS LA FORET TROPICALE.

Un groupe d'hommes et de femmes, sur la plateforme d'un temple de
pierre, envahi par la végétation. Ils portent des vétements de travail,
pantalons et chemises de toile claire. Des archéologues, visiblement.
Parmi eux, Joa.

La lumiére traverse a contre-jour les épaisses frondaisons,
donnant le sentiment d'un monde agquatique, sous- marin.

La volée de marches de la pyramide monte jusqu'a la terrasse. Le
temple termine la construction, dans cette harmonie de proportions propre
aux monuments mayas. L'architecture semble enserrée par un oiseau
gigantesque, aux ailes déployées.

Au dessous, l'air immobile, chauffé a blanc, sans couleur.

On entend parfois des bruits inouis: énorme claquement de bec,
stridence d'une scie -- un oiseau, sans doute.

Le silence, a nouveau. La forét absorbe tout.

Debout sur le seuil, les archéologues sont maintenant tournés vers
l'intérieur. Ils regardent 1'immense fresque colorée qui occupe la
totalité des parois. La richesse et la précision des figures, des glyphes.
La splendeur des rouges, des bleus profonds.



L'UN D'ENTRE EUX - Un jour, tout sera effacé...
AUTRE VOIX - Il ne restera plus que la copie du Musée d'Anthropologie.

JOA, voix basse, passionnée - Non. Non. On est la pour cga.

Ils avancent, silencieux, pénetrent dans une piéce rectangulaire.

Le bruit des pas.

Les murs sont entiérement peints, jusqu'au plafond: une sorte de
volite trés haute, rétrécissant en trois degrés, dans une systéme
d'encorbellement sous-tendu par des traverses latérales. Un mince
rectangle plat coiffe 1'ensemble. Peint, lui aussi.

La lumiere est rare. Les archéologues promeénent sur la fresque le
faisceau d'un éclairage portatif puissant.

L'oeil parcourt avec eux les panneaux fabuleux.

Une longue théorie de guerriers, de profil, aux coiffures a
plumes, apportent des offrandes a des hommes hiératiques -- des prétres,
aux casques immenses, de forme géométrique, évocant des figures animales,
trés stylisées.

Des scenes de guerre. Un raid contre un ennemi. Un chef a la peau
de jaguar, a la courte lance, saisit un prisonnier par les cheveux. La
partie inférieure est endommagée, illisible.

JOA - A chaque saison des pluies, elle mange les couleurs. A chaque
expédition, tout est a recommencer... Les lianes proliférent, transportent
les pierres... La forét: un rapace...

Un autre fragment: jugement des captifs. Un prisonnier, a genoux,
tremblant devant le chef. Au-dessous, un mort, dans une posture quasi
extatique digne de Michel Ange: téte renversée sur 1'épaule, les bras
abandonnés le long du corps a demi allongé. Un autre prisonnier, dont les
doigts saignent.

JULIETTE, voix off - "Cette magie qui la retient la-bas. Sauver les
peintures... Ce combat perdu..."



22 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DU THEATRE.
Juliette se recoiffe.
Elle a remis ses vétemenrs ordinaires: jeans et pull-over.
Joa, toujours debout, derriere elle. Elle a le méme regard, aigi et

ailleurs a la fois.
Le miroir renvoie leur double image.

JULIETTE, continuant - ... Anna ne comprenait pas... Ne voulait pas
comprendre. Ces pierres qui vous arrachaient a elle, a Paris.

Joa s'est détachée de sa vision. Une expression nouvelle, douce et
inexorable, passe sur son visage. Une sorte de détermination.
JOA - La forét, vous voyez, c'est fini...

JULIETTE, douceur - Je savais que vous viendriez... Et Anna n'est pas la...
Moi aussi, je ne m'habitue pas.. J'ai perdu Justine.

JOA, méme douceur - Vous étiez amies.

JULIETTE, simplement - Plus. Soeurs. Je peux vous dire cela. Ma soeur de
théatre... Sa patience...

JOA, sourire - Effrayante.

JULIETTE - ... Une absence totale de mesquinerie. Et puis, du talent.
(Imitant une voix a l'accent russe. Légere tout-a-coup) "Du talent, vous
avez du talent... Mais la technique, la technique... il faut travailler la
technique..." Tania la poussait, Tania Balachova. Au cours, c'était sa
préférée... C'est la que nous nous sommes rencontrées.

(Temps) .

Elle a arrété... (Découragement) .

JOA, douceur - Qu'est-ce qui s'est passé?

JULIETTE - Rien. Presque rien (Geste innachevé)
Ou alors, c'est trop compliqué...



23 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT.

Un peu plus tard.

La bande des comédiens rejoint Joa, assise a une grande table.

Ils prennent place. Les miroirs captent leurs mouvements,
prolongent l'effet de circulation du spectacle.

Juliette et Joa, face a face.

JULIETTE, reprenant la question de Joa - Qui sait? ... Qui peut dire ce qui
s'est passé? Pas un événement unique. Rien de marquant. Des incidents
minuscules, mais blessants. On pouvait les mettre d'abord au compte de
1'humeur des uns ou des autres. Et puis, petit a petit, une sorte de
contagion. A la fin, on était tous atteints (Temps). De cruauté, on
pourrait dire ga.

UN COMEDIEN, a cb6té d'elle - Contagion ... cruauté ... Arréte, Juliette, ma
chérie ... tu vas me rendre malade.

Pendant ce dialogue, les jeunes gens montent une rumeur de
conversations anodines, dispersées. Ils sont élégants, trés parisiens. Un
mélange d'insolence et de cynisme: choisis a cause de cela. Une equivalence
possible entre ce snobisme trés actuel et 1l'audace libertine. L'analogie
tourne vite court. Une faiblesse, une veulerie et, au fond, une vulgarité,
perce dans leurs propos.

On les sent attentifs a ce qui se dit entre les deux Jjeunes femmes.

Entre elles, la complicité demeurera inchangée.



JULIETTE, sans tenir compte de l'interruption - Tout marchait bien ... Pas
de problémes. Sinon ces petites choses, si petites ... Mais un jour, un
beau jour, comme on dit, ca s'est gaté. Pourri, méme. Le spectacle,
d'abord. Il était devenu ... poisseux. Les mots se sont mis a coller aux
gestes. Ils ne se détachaient plus, brillants, secs. Ils avaient perdu
leurs ailes. Mais aussi ... (Temps)....
quelque chose d'autre. Entre nous. Un retournement brutal. Les coups de
vent, juste avant 1l'orage, vous voyez...

UN COMEDIEN, le méme que précédemment - Maintenant, tu deviens lyrique...
Arréte, Juliette ... C'est toi qui vas perdre la santé, cette fois.

JULIETTE, ne répond pas. Voix obstinée, hallucinée presque - En un instant,
le ciel est devenu noir, puis vert... On est au milieu du tourbillon. On ne
l'a pas vu venir.

Début du THEME II.

24 - EXTERIEUR. JOUR. UNE PLAGE. CIEL D'ORAGE, SULFUREUX.

Anna et Justine au centre d'une spirale de vent et de sable. Une
sorte d'entonnoir mouvant, dont la pointe serait au sol, qui se déplacerait
a toute vitesse.

Tonnerre. Eclairs.

Elles courent, a demi-nues, dans leurs costumes de scéne, en se
tenant par la main. Traversent le champ.

La tornade s'abat. Pluie, d'une violence extréme.

Fin du THEME II.



25 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT.

Plan rapproché sur Juliette et Joa. On oublie les autres comédiens.
Joa, vue de dos, sur la gauche. Juliette, de face, a droite.

JULIETTE, poursuivant - Au début, c'était 1l'enthousiasme. Une révolution
dans la mise-en-scéne de Sade (Ironie). Trois mois de répétitions. Ni
payés, ni déclarés. On aurait le pourcentage des recettes. On a foncé. Sirs
que c¢a marcherait. Ca a marché... Et puis, ... (Silence).

JOA, doucement - Et puis ...

JULIETTE - Au moment ou tout allait bien ... le public, la critique ...
d'autres forces se sont déclenchées. On ne jouait plus. Victimes et
bourreaux ... (Elle répete, dans un automatisme vide) On ne jouait plus
... (Elle semble épuisée, tout-a-coup. Reprend, cependant) Bien sir, il y
avait déja des signes. On aurait di faire attention... Cette derniere
répétition, a la campagne ... Ce cri ... quelle terrible initiation ...

UN COMEDIEN, & cob6té d'elle, voix basse, violence contenue - Tais-toi,
Juliette. Pour 1l'amour du ciel, tais-toi.

JULIETTE, calme - Non. Il faut que la chose soit dite. Ca n'a Jjamais été
dit.



26 - EXTERIEUR. JOUR. LA LIMITE D'UN PARC. PRINTEMPS.

C'est la fin du parc. Ouverte sur les champs.

Une petite maison, qu'on devine abandonnée, genre rendez-vous de

chasse.
Des aubépines, des arbres en fleurs.
Des jeunes gens, en couples amoureux pour la plupart, rieurs,

joueurs. On reconnait la troupe des comédiens, Juliette, Anna. Ils ont une

légereté inconnue jusqu'ici, adolescente.

Un cri, trés long. Un appel. Insolite. Indéfinissable.
Ca vient de 1l'intérieur.

Les jeunes gens arrétent leurs jeux, interdits.
D'autres accourent, du centre du parc.

Stupeur, Inquiétude. Bientdt, 1l'insouciance de 1l'heure 1'emporte.

Des plaisanteries commencent a fuser: le satyre du parc ... un faune .
vampire sortait a 5 heures ...

Ils se pressent devant 1l'entrée de la maison.

Quelques uns font mine de forcer la porte. D'autres hésitent.

ANNA, a Juliette - N'y allons pas.

JULIETTE - Pourquoi ?

ANNA - Je ne sais pas ... C'était ... abominable ... Tu ne trouves pas
La porte a cédé. Ils entrent.
Anna et Juliette passent le seuil, a leur tour. Les derniéres.
Les alentours de la maison restent vides.

Des bruits de bousculade, des cris indistincts parviennent du
dedans. Assourdis, sans signification particuliere.

?

le

Les arbres en fleurs, la terre fraichement labourée, resplendissent

dans la lumiére printaniere.

JULIETTE, off, sur ces dernieres images - C'est fait. Le viol a eu lieu.



27 - INTERIEUR. NUIT. CAFE DU THEATRE.

(Suite de la scéne 21).
Juliette se tait, écarte ses cheveux.

JOA, avec lenteur, comme si elle faisait un raisonnement abstrait - Mais
vous étes restée ... vous, Juliette. Elle n'a pas pu interrompre un
spectacle, comme ¢a, en plein milieu ... Elle était comédienne, depuis dix
ans. Elle savait a quoi elle s'exposait. Je connais, vous connaissez sa
patience ...

JULIETTE - ... effrayante, vous le disiez.

JOA - ... son obstination a tout justifier. Méme le pire, une fois engagée
dans une passion (Temps). Et le théatre, c'était sa passion. (Elle secoue
la téte). Non, vous voyez, quelque chose d'autre a d"u se passer. Plus
terrible ... Plus terrible encore.

JULIETTE hésite, atteinte par la conviction de Joa - Cet assassinat, peut-
étre, a coété ...

JOA - Un assassinat ?

JULIETTE - Une femme. On l'a trouvée dans le batiment annexe des
"Lucioles". Anna dormait dans les loges, la nuit ol ¢a s'est passé. C'est
Léo, le batteur, qui est venu 1l'avertir, le matin ... lui dire de ne plus
dormir la. Et, le soir méme elle donnait sa démission.



28 - LA SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE.

Dans le décor que nous connaissons, son invraisemblable bric-a-brac
moderniste, un couple d'élégants aristocrates, vétus a la Watteau. Des
teintes pastels exquises. La femme porte une ombrelle et s'appuie
tendrement au bras de 1'homme, comme une promeneuse fatiguée (Juliette -
Madame de Lorsanges).

Immobiles, debout au milieu de la scene, ils regardent vers la
gauche, a c6té des grilles, un étrange trio. Une jeune fille en haillons,
enveloppée dans un chéle, les mains liées, entre deux gardes royaux (Anna -
Justine).

La prisonniere semble fatiguée, elle aussi, d'une autre fatigue:
elle vient d'achever un récit, dans cette posture inconfortable, a la
demande de ses interlocuteurs, et attend leur réaction.

LA PRISONNIERE - Milles excuses, Madame, d'avoir abusé aussi longtemps de
votre patience, j'ai renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos, c'est
tout ce que nous recueillons l'une et 1l'autre de ce fatal récit.

Mme DE LORSANGE - Mademoiselle, il est difficile de vous entendre sans
prendre a vous le plus vif intérét; mais, faut-il vous 1l'avouer, un
sentiment inexplicable, plus vif encore que celui que je viens de vous
peindre, m'entraine invinciblement vers vous, et fait mes propres maux des
votres. Vous m'avez déguisé votre nom, Sophie, vous m'avez caché votre
naissance, je vous conjure de m'avouer votre secret; ne vous imaginez pas
que ce soit une vaine curiosité qui m'engage a vous parler ainsi ... Grand
Dieu! Ce que je soupgonne serait-il? O Sophie, si vous étiez Justine? ...
Si vous étiez ma soeur!

LA PRISONNIERE - Justine ... Madame, quel nom!
Mme DE LORSANGE - Elle aurait votre &age aujourd'hui.
LA PRISONNIERE - O Juliette, est-ce toi que j'entends ...

(Elle se précipite dans les bras de Mme de Losange).
... toi, ma soeur.



29 - LA SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE.

Des fauteuils et un canapé Louis XV ont été posés au hasard des
rares places disponibles, pour les besoins d'un dernier acte.

L'espace est maintenant plein comme un oeuf.

Les principaux personnages de la scéne précédente tiennent salon,
indifférents a 1l'encombrement anachronique des lieux: Monsieur de Corville
et Madame de Lorsanges, toujours aussi élégants, assis sur le canapé. Anna-
Justine, luxueusement vétue, elle aussi, occupée a des travaux de broderie.
Elle est ravissante.

Soupirs. Elle essuie une larme.

JUSTINE - Je ne suis pas née pour tant de félicités ... Oh! ma chére soeur,
il est impossible qu'elles soient longues.

Mr DE CORVILLE - Calmez-vous, Justine ... Vos affaires sont au mieux,
désormais ... Votre inquieétude nait de cet excés de chaleur ... 1l'approche
d'un orage.

La fenétre (ou plutdét le cadre métallique suspendu, avec ses deux
battants sans vitres) est ouverte sur un faux-dehors, un ciel gris plombé,
oppressant.

Des grondements de tonnerre, continus.

Un vent se léve. Fait voler les rideaux de tulle devant la fenétre.
Un éclair brille.

Mme DE LORSANGE -Justine... Fermez promptement! J'ai peur.

Justine pose sa broderie. Vole vers la fenétre. Elle va la fermer.
Un instant, elle lutte contre le vent. Il la repousse.

Une boule de feu traverse le chassis, frappe Justine. Elle tombe a
la renverse.

Coup de tonnerre épouvantable.

Monsieur de Corville et Madame de Losanges se sont levés.

Madame de Losanges pousse un cri.

Elle s'approche du corps de Justine foudroyée.

Mme DE LORSANGE - O nature, il est donc utile a tes plans, ce crime contre
lequel les sots s'avisent de sévir.

Rideau. Applaudissements.



30 - INTERIEUR. BIBLIOTHEQUE NATIONALE.
Joa, en train de consulter les quotidiens de début septembre.
Série de gros plans sur les titres:
ASSASSINAT D'UN JEUNE MANEQUIN.
LE CRIME DES LUCIOLES; L'ETRANGLEUR DU 11°?

Sur une page, la photo d'une jeune femme, blonde, aux yeux clairs.
Cover-Girl dit la légende.

L'hypothése de 1'appartenance a la série de meurtres de
1'étrangleur du 11°, qui défraya la chronique 1l'hiver précédent, est
évoquée. L'assassin, cette fois, aurait opéré dans un arrondissement
périphérique.

Sur la table, devant Joa, une autre série de journaux: ceux de
1'hiver, ayant trait a l'étrangleur du 11°.

Gros plans sur quelques titres.

On sent que du temps a passé. Joa donne des signes de fatigue.
Cependant, elle ne semble pas inquiete.

D'un geste vif, elle rassemble les journaux, les rapporte a
1'employé.

LE BIBLIOTHECAIRE, un peu curieux, avec sympathie - Vous avez trouvé ce que
vous cherchiez?

JOA - Les informations, oui. Mais je ne crois pas aux faits divers... ga
arrive, la preuve (elle désigne les journaux). Mais, voyez-vous, les
événements d'une vie, les vrais, j'ai la conviction qu'ils sont toujours
d'un autre ordre. Moins... énormes.

LE BIBLIOTHECAIRE - Ca vaut mieux.



31 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. QUAI DE LA SEINE.

Joa descend un escalier latéral.

Elle va traverser le quai, un de ceux ou les péniches sont
amarrées.

Elle marque une hésitation. Regarde:

Sous les arbres, il y a un camion et, pres de celui-ci, un homme
jeune, blond, athlétique, botté. Il tient en laisse une meute de chiens.
Des bergers allemands, magnifiques.

Les chaines partent de l'une des mains de 1'homme, en faisceau. De
l'autre, il lance a chacune des bétes un morceau de viande, qu'il prend a
l'arrieére du camion, ouvert.

La scene se déroule dans une discipline parfaite. Chaque animal
attend son tour, comme un numéro de cirque.

On entend seulement leurs grognements sourds, contenus.

De sa démarche souple et tranquille, Joa passe de 1l'autre coté du
quai.

Elle marche maintenant le long de 1l'extréme bord, interrompue
parfois par un plot. Elle marque alors un détour, reprend l'alignement des
dalles étroites, attentive a leurs intervalles.

Dans sa jupe ample, elle danse plus qu'elle ne marche. Cette grace
oublieuse d'elle-méme, d'enfance, ne la quitte pas.

Cependant, l'allure est décidée. Elle sait ou elle va.

Elle s'arréte devant 1l'un des bateaux.

On lit son nom: L 'AMELOU.

Pas de luxe, mais tres bien entretenu, la coque goudronnée de
frais.

A la méme pierre verticale que la péniche, une moto est attachée,
couchée sur le quai.

Deux bicyclettes sur le pont. Une table et des chaises de fer blanc
sur un espace plat, derriere un bac ol s'enracinent des cypres.

La passerelle est mise.

A travers les vitres aux rideaux de dentelle rustique, ancienne, on
voit les lampes intérieures, déja allumées.



Joa a emprunté la passerelle. Elle donne un coup, léger, a la
cloche qui sert d'appel.

Une silhouette apparait a la porte de la cabine, presque aussitét
suivie d'une autre.

Un homme et une femme, jeunes, une trentaine d'années. Pantalons et
pulls larges, également élancés.

Courtes boucles brunes, les yeux trés bleus, l'air radieux. L'amour
les rend jumeaux.

Ils s'exclament: Joa, a Paris. Elle dit qu'elle est arrivée hier.

Ils s'embrassent. Rient.

Ils s'étonnent de 1'absence d'Anna.

JOA - C'est elle que je cherche.
Ils se regardent, étonnés. Inquiets, tout-a-coup.

Un dernier rayon de soleil touche 1'eau, Notre-Dame, les quais de
la Tournelle, en face.

JOA, murmure, avec ferveur - Quelle beauté.

Ils se taisent. Un charme les saisit. La volonté désespérée, peut-
étre, juste avant 1l'annonce d'une catastrophe, de nier 1'événement, de ne
pas savoir. Voir les choses. La simple réalité des choses. Elles sont la,
simplement. Elles sont.

Tout bascule dans les gris: la Seine, la cathédrale, les fagades
des maisons, l'air du soir. La symphonie inimitable des gris de Paris.

L'AMIE - Il commence a faire frais... Entrons.



32 - L'INTERIEUR DE LA PENICHE. CREPUSCULE.

Tout est blond: le parquet, le bois des murs, les quelques meubles,
les plaids.

Sur la table, des tomates fraiches, des olives, du pain, des petits
fromages ronds et secs. Une buteille de vin rouge. Des verres, déja emplis.

Joa et ses hotes levent leur verre. Ils restent ainsi un instant,
silencieux. Troublés a la pensée d'Anna.

L'AMI, accent du midi, comme sa compagne - ... quand elle est venue ici, la
derniere fois, c'était en ao”ut. Elle était sous le coup de la perte de son
proces. Elle avait... changé.

L'AMIE - Une lucidité nouvelle. Presque une dureté. La justice injuste,
elle ne comprenait pas.

33 - INTERIEUR. SALLE DE TRIBUNAL.

Anna est debout, au milieu d'une travée, aux co6tés de son avocat.
Il y a aussi Joa.

De l'autre c6té, l'avocat de la partie adverse.

Des rangées de bois, occupées par d'autres gens en proces qui
attendent leur tour, et le public, rare.

En face, une femme entourée de ses assesseurs. Le visage austere,
comme lavé de passions, inspire une confiance immédiate: le juge de ce
tribunal d'instance.

L'avocat d'Anna est Jjeune, d'une grande distinction.

Celui de la propriétaire, par contre, use d'un ton étonamment
vulgaire, comme dans une parodie de justice.

AVOCAT de la partie adverse - Ma cliente est agée. (Se tournant vers Anna)
Ce n'est pas le cas de la locataire, j'imagine?

Le visage d'Anna est impassible.
Elle médche un chewin-gum.



ANNA, voix off, lisant un fragment de Sade - "Le procés d'une infortunée
qui n'a ni crédit ni protection est promptement fait dans un pays ou 1l'on
croit la vertu incompatible avec la misere, ou l'infortune est une preuve
complete contre 1l'accusé; la, une injuste prévention fait croire que celui
qui a dG commettre le crime, l'a commis; les sentiments se mesurent a
1'état ou 1l'on trouve le coupable; et sitdét que l'or ou des titres
n'établissent pas son innocence, 1l'impossibilité qu'il puisse étre
innocent, devient alors démontrée."

34 - SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE.

La méme mise-en-sceéne a la fois baroque et moderne que nous
connaissons bien maintenant.

Cette fois, quelques éléments de décor suggeérent un tribunal.

Anna-Justine, enveloppée dans le mauvais mantelet dans lequel nous
1'avons déja rencontrée une fois, les mains liées, entre deux gardes
royaux. Son attitude est touchante.

Des gens de Justice, aux vétements intemporels.

VOIX DE L'UN D'ENTRE EUX, dit "L'EXEMPT", énumérant la longue liste des
crimes dont Justine est accusée - Plaintes de La Dubois, a 1l'encontre de la
ci-devant Justine, incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtriére d'enfant
et voleuse. "... Avoir mis le feu a ce logis, pour la voler plus a son
aise, et ce, Jjusqu'au dernier sou; avoir jeté l'enfant dans le feu, pour
que le desespoir ou cet événement allait plonger la mere lui voilat le
reste des manoeuvres. Au demeurant, fille de mauvaise vie que cette
Justine, créature échappée au gibet de Grenoble, ayant un amant présumé et,
pour surcroit d'imprudence, soupgonnée d'avoir impudemment accroché des
moines a Lyon ..."



35 - INTERIEUR DE LA PENICHE. NUIT.

(Suite de la scéene 32).

JOA - Il y a un moment ol on en regoit plus qu'on n'en peut supporter. Elle
avait gagné en instance, perdu en appel. Il aurait fallu porter 1l'affaire
en cassation. Et le jugement était exécutoire. Entre temps, le zele du
jeune avocat s'est essoufflé. L'assistance judiciaire, c'est peu payé. Et
l'avocat de la propriétaire manifestait une telle haine ... viscérale. Une
sorte de racisme.

L'AMI - Elle avait mis tellement d'espoir dans cet "apparte".

L'AMIE - Elle disait que c'était pour l'enfant. L'enfant qu'elle aurait.
C'était pour lui qu'elle avait accepté les conditions de location.

JOA - Une véritable escroquerie, cette affaire, disait son avocat.

L'AMIE - ... pour l'enfant aussi qu'elle tenait, dans ce r6le de Justine.
Pour payer "1l'apparte".

L'AMI - Une lettre de l'avocat lui annongait la perte du procés. Il fallait
remettre les clefs avant le ler septembre. Nous 1l'avons vue la veille, tres
exactement.

L'AMIE - On lui a proposé de venir ici. Elle a préféré les loges du
théatre. "Plus commodes la nuit, aprés le dernier spectacle." Sa
délicatesse habituelle.

JOA - Elle a quitté Les Lucioles quelques jours apres. (Temps) Ou, ol a-t-
elle pu aller? (Silence).

L'AMIE - Philippe ... Je connais le prénom. Cet amour qu'elle gardait
encore secret. C'était de lui qu'elle désirait 1l'enfant.



L'AMI - Il était interne, a Necker, je crois.

Joa se leve.
Son expression marque sa détermination, plus encore qu'a
l'ordinaire, si c'est possible.

JOA - Je la retrouverai.

36 - EXTERIEUR. NUIT. LE PONT DE LA PENICHE.

Ils sont dehors tous les trois.
Les lumiéres brillent sur 1l'eau noire.
Joa s'appréte a franchir la passerelle.

L'AMI, lui prenant le bras - Attendez. Je vais vous raconter quelque chose.
C'était cet l'hiver. Une nuit glaciale. On avait donné une féte, pour
l'anniversaire de Claudia. Anna était la, beaucoup d'amis. J'avais tiré la
passerelle, pour étre plus tranquilles. On avait fait un gateau, avec de
1'herbe ...

JOA - De 1l'herbe ?

L'AMI - ... Fumé aussi. L'effet est plus fort quand on 1l'absorbe. Vous
comprenez? (Temps). Anna est partie la premiere, seule. Moi, de
l'intérieur, j'écoutais ses pas. Une inquiétude, obscurément, a cause de la
passerelle, peut-étre... Elle portait des sabots de bois. Et tout-a-coup,
malgré la féte, j'ai entendu un son inhabituel... mat. Je suis sorti
aussitot. On ne voyait rien. Personne. Je me suis approché, ici, a
1l'endroit méme ol nous sommes. Entre la coque et le quai, il y avait des
petits bruits d'eau. Et, au bout de quelques instants, j'ai vu surgir un
énorme champignon, a la surface, annoncé par des remous.

L'eau sombre du fleuve, entre la péniche et le bord de pierre.



L'AMI - ... C'était la moumoute d'Anna, son gros manteau de peau. Et elle
dedans, qui nageait de toutes ses forces... Elle avait raté son saut. Ses
sabots, peut-étre. L'un d'entre eux est resté dans la Seine... Le lui ai
tendu la perche. On l'a remontée, réchauffée. "Elle n'a méme pas eu un
rhume." (Temps) Aprées, elle m'a dit: au fond de l'eau, il y avait toutes
les lumieres de la ville... C'était si beau, qu'elle avait désiré ne plus
remonter. (Silence).

JOA, doucement - Non, non ... je la connais.

37 - INTERIEUR. NUIT. HALL ET COULOIR D'UN HOPITAL.

Joa s'approche du bureau d'accueil.

L'INFIRMIERE - C'est pour une urgence ?

JOA - Non. Je voudrais un renseignement, si c'est possible. Je souhaiterais
parler a un médecin, un jeune interne, Philippe... Mais, voyez-vous, c'est
la 1l'ennui, je ne connais que son prénom.

L'INFIRMIERE - Grand, blond, les yeux bleus ?

JOA, sourire fugitif - Oui, ca doit étre ga.

L'INFIRMIERE, complice, sans s'inquiéter de savoir - Philippe N..., alors.
Vous avez de la chance (elle sourit a son tour). Je suis la depuis un an,
aux urgences. Et, les yeux bleus, je remarque toujours. Equipe du
professeur L..., cardiologie. Il sera de service (elle consulte un cahier)
... demain matin.

JOA - Merci, merci beaucoup. Bonsoir.

INFIRMIERE - Bonsoir.



38 - EXTERIEUR. NUIT. L'IMPASSE DES LUCIOLES.

Les lumieres scintillent, les enseignes.

On distingue nettement, a cette heure nocturne, les trois salles.
Deux pour le théatre, dans un méme batiment; une autre, pour la musique,
dans une construction attenante.

Joa, devant 1l'entrée du spectacle de free-jazz.

L'affiche annonce une vedette noire au talent rare, a la fois
musicienne classique et chanteuse de jazz: Rhoda Scott.

39 - INTERIEUR. NUIT. CAVE DE FREE-JAZZ.

Joa descend les marches.

Un sous-sol, aménagé dans le style "boite": bar, petites tables ou
1'on consomme, beaucoup de fumée, rayons bleus et rouges venant frapper les
facettes des boules-miroir qui tournent lentement, accrochées au plafond.

Joa prend place a une table.

Rhoda Scott est déja en sceéne.

Assise devant un orgue électrique, les pieds nus sur les lattes de
bois du clavier de pédales.

La téte petite, mise en valeur par un casque de cheveux presque
ras. La bouche sensuelle, les yeux obliques, intelligents. Le corps est
caché dans une longue robe de soie indienne.

Elle se tient treés droit, regarde le public, sourit, baisse les
yeux, se concentre. Attaque de tout le corps.

Joa se laisse fasciner par le jeu des mains, extrordinairement
rapides. Les pieds, en accord avec elles, jouent cependant leur partie a
eux, dans une intelligence stupéfiante.

Elle chante un morceau de Duke Ellington, un blues, qu'elle
accompagne.

Elle se donne et se garde a la fois. Une conscience de soi extréme,
tendue jusqu'a une sorte de douleur. Il y a dans ses yeux une histoire.
Celle d'un peuple, d'un quartier noir d'une ville américaine, d'une petite
fille de pasteur qui chantait dans les églises anglicanes.

Elle est follement applaudie.



Entre deux morceaux, Joa s'approche du batteur, noir lui aussi:
Leo. Ils parlent, un bref moment. Il accompagne Joa a sa table.

LEO, voix basse, chaleureuse, comme se parlant a lui-méme - Moi, Jje ne sais
rien... Mais j'ai vu la peur, dans ses yeux. Alors, quand le corps de la
femme a été découvert, j'ai pensé qu'il fallait avertir Anna. C'était
urgent. Elle ne pouvait continuer a dormir, la, dans les loges. N'importe
qui aurait pu penser g¢a. (Temps) Quoique... j'ai toujours eu le sentiment
que c¢a finirait mal, vous voyez. Nous, le free-jazz, ¢a marche toujours. Le
directeur aurait d"u s'en contenter. Sade, c¢a rapporte, ¢a lui permet de
monter une autre piece, a fonds perdu, a laquelle il tient...

I1 écoute la chanteuse américaine, qui reprend son numéro: a
nouveau du Duke Ellington. Il regarde comme elle, trés loin, les yeux sur
une horizontale invisible. La mer pourrait étre la, il regarderait ainsi la
ligne de partage des eaux et du ciel.

Il regarde Joa, maintenant. Reprend:

LEO, avec une sorte de colere - Vous comprenez, on ne monte pas des
machines comme g¢a. Un jour, elles se mettent a fonctionner toutes seules.
Ou alors, on n'engage pas une fille comme Anna. Dans ce type de spectacle,
vaut mieux étre prudent. Y aller par petites doses. Ne pas tout montrer,
vous comprenez. Les mots c'est une chose. Mais ce qu'on voit éclairé sur
une scene, c'en est une autre. Pire que noir sur blanc. Les spectateurs en
demandent toujours davantage. Les comédiens sentent ¢a. Ils répondent a la
demande. Ils en font trop. Et dans ce cas...

JOA - Dans ce cas ?



LEO - Je vous dis, je n'ai rien vu. Mais la peur... elle était la, au fond
de ses yeux: elle ne la quittait pas. Un jour, elle m'a montré: les marques
des cordes, a ses poignets, a son cou méme. Elle se réveillait la nuit,
dans la sensation d'étre étranglée. Moi aussi, j'avais peur. Pour elle.
(temps) Ca va étre mon tour maintenant. Bonne chance.

Il lui serre les mains.

I1 s'éloigne.

La batterie emplit 1'espace, emporte le chant de Rhoda Scott dans
un rythme savant, multiple, comme le bruissement d'une pluie d'été.

40 - SCENES DE SUPPLICE DU PREMIER SADE.

Gros plans, trés rapides évoquant des moments ol Justine est
attachée a 1l'arbre-croix sacrificiel.
Le morceau de free-jazz continue un instant son rythme haletant.

ANNA-JUSTINE, voix off - "Quel joli pucelage je viens de cueillir, se
disait ce traitre, assis contre un arbre, a deux cents pas de l'arene ou la
victime était immolée! ... Quelle innocence! Quelle fraicheur! Que de
graces et de beautés! ... Comme elle m'embrasait! Comme elle irritait mes
sens! ... Je l'aurais étranglée, si elle e”ut été capable de m'opposer
quelque résistance... Peut-étre ai-je tort de lui laisser la vie... Si elle
rencontre quelqu'un, elle se plaindra de moi ... on peut m'atteindre, on

peut me perdre. Qui sait jusqu'ol peut aller la vengeance d'une fille
irritée? ... Allons 1l'achever...".



41 - EXTERIEUR. NUIT. BOULEVARD PARISIEN. SORTIE DE METRO.

Gros plan sur une plaque d'émail bleu sur laquelle est écrit, en
lettres blanches: "11° Ar. Boulevard des Filles du Calvaire".

Le boulevard file tout droit, large, de Bastille a République.

Une sortie de métro dont on peut lire le nom:

"St-Sébastien-Froissart".

Le lieu est bien éclairé, de belles proportions, bordé d'arbres. Il
serait peureux s'il n'était, a sa maniere, si désert. Beaucoup de voitures,
lancées a grande vitesse. Leur bruit, sur 1l'asphalte, comme des coups de
laniéres insistants. Difficile de traverser, pour un piéton, de nuit.

Une voiture de police, au passage plus lent.

Les arbres n'ont pas encore perdu leurs feuilles. Leur marquetage
sur le large trottoir.

Une silhouette, féminine, dont on ne voit pas le visage (Anna).
Elle vient de sortir de la bouche de métro, sans héate, mais d'un pas ferme.
Elle s'arréte devant la porte de 1l'un des immeubles, appuie sur la sonnette
extérieure. La porte s'ouvre. Elle va franchir le seuil.

A ce moment, une silhouette que l'on n'avait pas apergue,
masculine, se détache d'un platane face a 1l'entrée, traverse d'un bond le
trottoir, souple comme un chat.



42 - INTERIEUR. NUIT. ENTREE DE L'IMMEUBLE.

La jeune femme sent une présence, la découvre a 1l'ombre qui
s'inscrit brusquement dans le rectangle que la porte découpe sur le sol,
parmi le jeu des feuillages. La sihouette de 1'homme est dans 1'embrasure.

D'un geste vif, elle éclaire le hall.

L'homme est jeune, vétu d'un pantalon et d'un blouson de toile
genre "Jjeans", trés propre, presque neuf. Les cheveux courts, un sourire
anodin aux levres. Assez grand. Plutdét maigre, étroit d'épaules. Il
pourrait étre n'importe quel locataire.

I1 la salue. Toujours la méme expression rassurante.

Elle a monté quelques marches, veillant a laisser un intervalle
suffisant entre eux. Elle a paré au plus pressé: éviter la possibilité
d'une bifurcation vers 1l'escalier qui descend a la cave. Personne au rez-
de-chaussé, occupé par un magasin.

I1 prononce quelques mots, d'une voix si basse qu'elle s'étonne de
1'entendre.

L'HOMME - ... vous demander...
Elle fait signe de la téte: Non.

L'HOMME - ... besoin que vous me prouviez ...

Elle voit son trouble. La voix tremblante, hachée. Le corps, lui,
est tendu a 1l'extreme. Quelque chose qui est comme de la peur, mais
beaucoup plus encore, innommable.

Elle sait sa seule force: ce savoir qu'elle a de la peur de
1'homme.

Il saisit son poignet. Sa force est inouie.

Elle calcule tres vite. Leur position dans l'escalier. Le trousseau
de clefs qu'elle tenait déja de 1l'autre main, dont elle pourrait faire
usage. Le deséquilibre de ses chaussures a talons fins. Son appartement, a
droite, qu'elle doit se garder d'ouvrir.

A son tour, elle a bondi. Elle s'est arrachée a la violence de
1'homme. Elle est en haut de l'escalier. Elle écrase la sonnette des
voisins de palier, a gauche.

On entend la porte d'entrée claquer violemment.

Il a pris la fuite.



43 - IMAGES BREVES DE METRO. INTERIEUR NUIT.
Couloirs et quais déserts.
Un métro qui file, a peu pres vide.
44 - EXTERIEUR. IMPASSE DES LUCIOLES. NUIT.
L'entrée de la salle de free-jazz est encore allumée.
Le dernier spectacle est terminé. Plus personne dans la rue.
Voix de lecture intérieure:
Il aurait pu l'épier, ensuite. La suivre jusqu'au théadtre. Il aurait été

1'un des spectateurs-voyeurs, anonymes. Il 1'aurait guettée a la sortie, en
vain.

La lumiére s'éteint.
La ruelle est plongée dans une nuit quasi totale.

Voix de lecture intérieure:

C'est alors qu'il aurait rencontré 1l'autre femme. Par hasard. C'est une
version possible. Il y aurait la une certaine logique. La logique des
faits, des événements organisés.

Sur ces derniéres images, envahies d'un bleu presque noir, THEME
IIT (Lulu, de Berg).

45 - GROS PLAN. VISAGE DE JOA.

Elle parle. On ne sait pas a qui. Le fond du plan est neutre. Son
regard est dirigé de 3/4.

JOA, voix claire, décisive - Les événements dont notre vie est faite ne
nous atteignent-ils pas de biais, et toujours comme privés de preuve? Ils
ne sont pas tirés du dedans, et leur cohérence n'a qu'une unité de seconde
main.



46 - INTERIEUR. JOUR. BUREAU D'UN HOPITAL.

Joa et un jeune homme, grand, blond, les yeux profondément bleus:
Philippe N., tel qu'on pouvait 1l'imaginer.

On comprend alors que les phrases si nettes de Joa, qu'on croyait
adressées a la femme écrivain, font partie, aussi bien, de la conversation
en cours.

JEUNE MEDECIN - Bien s”ur. Pourquoi imaginer quelque chose d'aussi
tragique? Ce n'est pas un roman policier (rire léger). Elle disait souvent:
"je ne veux pas étre une chose". Sa vie était affamée d'événements.

JOA - Mais pourquoi parler d'elle au passé?

JEUNE MEDECIN, douleur sous le ton égal, bien élévé - Nous nous sommes
séparés. Ou plutdt... c'est moi qui suis parti. (Silence).

C'était devenu impossible, vous voyez. Ce projet de mariage. Cet amour. Ces
couleurs.

JOA - Ces couleurs?

JEUNE MEDECIN - Elle ne dessinait pas, ne peignait pas, avant?

JOA - Il y a longtemps. Ca a été interrompu brutalement (temps). L'année du

bac.

Silence. Il ne pose pas de questions. Il ne peut encore se
permettre ce luxe: s'intéresser a elle, Anna, en dehors de leur histoire a
eux.

JEUNE MEDECIN, continuant - Des dessins: des feutres, des pastels. Elle ne
faisait que ca. Dés qu'on a habité le nouvel appartement... a la mi-
septembre. Elle ne faisait rien. Rien d'autre.

JOA - Rien, absolument?



JEUNE MEDECIN - Presque (temps). Le matin, quand je partais pour 1'hoépital,
elle y était déja. Le soir, je la retrouvais a sa table, elle dessinait
toujours. "Il ne fallait pas arréter, surtout pas arréter" (temps).
Parfois, dans la journée, elle sortait faire quelques courses, chez les
commergants les plus proches: du lait, des fruits, des oeufs. Ce jour-1la,
elle préparait un gateau, ou un plat, a base de riz... Excellents... comme
tout ce qu'elle faisait.

JOA, doucement - Ce n'est pas rien.

JEUNE MEDECIN - Les tableaux étaient superbes. Des couleurs lumineuses,
éclatantes: des bleus et des jaunes, des rouges... Des visages magnifiques,
royaux, aux yeux fouillés comme des hortensias. Des corps qui semblaient
nager dans l'air, flotter dans l'eau (temps). C'était "la légende de
l'enfant, comme sur les vitraux au Moyen Age". Elle parlait toujours de
lui, l'enfant que nous aurions. "Ce ne serait pas un enfant comme les
autres".

JOA, gaité fugitive - C'est a lui, ce désir de l'enfant, que je vous ai
retrouvé.

JEUNE MEDECIN, curieux - Comment g¢a?

JOA, légereté - L'homme dont elle aurait un enfant serait grand, blond, les
yeux profondément bleus.

JEUNE MEDECIN, légereté a son tour - Pourquoi?
JOA - Son idée de l'amour. L'image de notre pére, peut-étre... Une décision

qu'elle avait prise, en tout cas...

Ils se regardent. Se reconnaissent dans ce savoir qu'ils ont
d'elle, Anna.



47 - GROS PLANS SUR DES TABLEAUX NAIFS.

Outre la fraicheur des tons, la sfireté de la composition, on
remarque que chaque feuille a une teinte dominante.

JEUNE MEDECIN, off. - Chaque jour, il y avait une couleur nouvelle. Le
matin, je partais avec son image. Une image d'elle dans cette couleur. Je
la gardais toute la journée, pendant les cours, les visites aux malades.
Elle imprégnait tout le blanc, les gris de 1'hépital... Et, le soir, il y
en avait une autre.

48 - GROS PLAN. VISAGE DU JEUNE MEDECIN.

JEUNE MEDECIN - Petit a petit, c'était... C'était comme si elle devenait
ses couleurs, vous voyez (temps). Elle s'habillait pour mon retour. Des
robes anciennes, ou indiennes, qu'elle aimait. Et je remarquais que ses
vétements ressemblaient de plus en plus a ses tableaux. A moins que ¢a ne
soit l'inverse: les vétements qui commandaient les tableaux (silence)...
Au début, c'était merveilleux... Et puis... (il passe la main sur son
front) c'est devenu impossible... Je ne suivais plus... Ce jeu...

JOA, sourire dans le regard, treés doux - Comédienne. C'était son métier.
Elle n'en voyait pas d'autre.

JEUNE MEDECIN - Un soir... (silence)
La douleur réapparait, lisible dans ses yeux qui se foncent,
prennent cette obscurité multiple qu'il décrivait dans les tableaux d'Anna.

THEME I: début d'une variarion pour Clara.



49 - INTERIEUR. NUIT. UNE GRANDE PIECE.

Un appartement parisien, ancien: plafond haut a caissons et
moulures, hautes fenétres.

Peu de meubles, hétéroclites. Table ronde et sieges Louis-Philippe.
Le couvert est mis, pour deux, avec raffinement. Un grand 1lit, simple plan
recouvert d'un dessus de coton. Une longue table a tréteaux, éclairée par
une lampe d'architecte, entre deux fenétres.

Les murs sont entérement tapissés de compositions colorées, a
1'exception de deux miroirs, trés larges, sur les cOtés.

Anna est occupée a travailler a la feuille en cours. On la voit de
dos. Les glaces en vis a vis sur les parois latérales renvoient ses
profils.

Elle porte une robe longue, violette.

Cette couleur baigne la piéce. Un éclairage savant: des spots,
multiples, disposés pour capter tel ou tel objet, fragment de tableau, tel
geste. Une tache orange: une soie sur un fauteuil. Une touche de vert
véroneése: une lampe de porcelaine. On se croirait dans un décor de comédie
musicale, en technicolor.

Le jeune médecin entre dans le champ. Anna se léve. Se tourne vers
lui. Sourit, radieuse.

Ils se regardent. Désir.

La musique de Schuman se poursuit.

Ils s'enlacent.

50 - PLAN RAPPROCHE. ANNA ET LE JEUNE MEDECIN.

Ils tournent ainsi, dans une valse lente.

Elle a les yeux clos. Le méme sourire heureux.
JEUNE MEDECIN - Anna... mon amour... mon amour.

ANNA, murmure, on entend a peine les mots -
"Ces lumieres violettes qu'on voit dans 1l'amour...".

JEUNE MEDECIN - Que dis-tu?

ANNA - Rien. Une phrase, d'un poéete que j'aime...
Joé Bousquet.



51 - MEME PIECE. COTE DE LA TABLE DE TRAVAIL.

Ils dénouent leur étreinte, dans la méme lenteur.

Anna se dirige vers la table. Montre la feuille en cours.
ANNA - Regarde.

JEUNE MEDECIN, doucement - ... J'en étais sfir...

52 - LE TABLEAU INACHEVE. GROS PLAN.

Il est construit sur une opposition: des bandes de jaune pale et de
blond, horizontales, sur un fond violacé. L'effet est obtenu par une
composition subtile de roses vifs, de lilas, de bleus myosotis et de bleus
noirs, servant de repoussoir aux différents jaunes. La aussi, et contre ce
ton violet, un éclat d'orange, une autre de vert frais.

Le THEME I se termine.
53 - LE COIN OU LA TABLE EST MISE.
Argenterie. Porcelaines. Des verres et une carafe, extrémement
précieux: cristal violet rehaussé d'or.
Anna et le jeune homme sont pres de la table.
Elle prend la carafe. La forme est délicate, 1l'anse exquise. Elle
verse un vin clair dans les gobelets. Ses gestes sont précis. Parfaits.
Elle leve un verre. Fait jouer la lumiére dans 1'épaisseur du
cristal.
ANNA - Ils te plaisent?
JEUNE MEDECIN - Ils sont trés beaux.
ANNA - C'est du Venise, du 18°.

JEUNE MEDECIN - Ou les as-tu trouvés?

ANNA - Chez l'antiquaire, en bas (temps)... C'est une folie (rire léger)...
Je les ai pris a crédit.



54 - MEME PIECE. COTE DU LIT.

Un peu plus tard. Au désordre de la table, en premier plan, on voit
que le repas a été pris.

Le jeune médecin est assis dans un fauteuil. Il écoute Anna. Assise
en tailleur sur le lit, elle chante, s'accompagne d'une cithare.

JEUNE MEDECIN, off. - Le plus étrange, vous voyez, c'était la voix...
Violette ce soir-la... On aurait dit qu'il y avait une voix pour chaque
couleur. Il y avait une voix dorée, sa voix d'abeille. Une voix verte,
mélée d'un peu de bleu. Elle avait la saveur d'une orange. Une autre d'iris
noir, un noir éclatant. Une de rose rouge...

Elle a terminé son chant.
Il se leve. Son regard est d'une extréme douceur.

JEUNE MEDECIN - Anna... Ne dis rien. Surtout ne dis rien... Je pars.
ANNA - C'est donc ce soir.

JEUNE MEDECIN - Oui.

Il recule vers 1'embrasure ouverte sur 1l'antichambre, ou le
couloir. Il s'éloigne, pas a pas, d'un mouvement continu, coulé, sans
cesser d'étre face a elle. Il la regarde toujours.

JEUNE MEDECIN - Anna... Mon amour...

Elle ne fait pas un geste. Simplement, elle le regarde, elle aussi,
dans la méme tension. Leurs regards resteront ainsi attachés, de ce lien
matériel, visible, des amants, jusqu'a ce qu'il disparaisse.

Il n'est plus la.

On entend le bruit de quelques pas, une porte qu'on ouvre, puis
referme.

Elle reste immobile, le regard suspendu au regard invisible de son
amour.

Un fragment du THEME II commence: purement instrumental, sans voix.

On reste quelques instants sur cette image de la destruction
d'Anna.



55 - DEFILEMENT D'IMAGES

Défilement d'images, comme cette vision de la vie tout entiere
qu'on dit étre celle des pendus et des noyés, au moment de la mort.

Les images sont mélées et rapides, d'abord:

Le morceau de paysage urbain que l'on voit de la place du lit ou
Anna est demeurée assise, a travers une fenétre grande ouverte: des toits,
du ciel. On reconnait la coupole du Panthéon et, plus loin, la tour
Montparnasse, plus loin encore, la tour Eiffel, estompée.

La petite fille au parapluie jaune. Elle continue a danser, a
tournoyer (gros plan, toujours vu d'en-haut).

La robe violette d'Anna, striée d'une écharpe rouge.

Une répétition dans un cours de théétre. Une voix a l'accent russe:
"du talent, vous avez du talent. Mais la technique... la technique... il
faut travailler la technique!".

Le méme paysage de toits et de ciel de Paris, dans une autre
lumiére, etc...

Voix de lecture intérieure.

Ce soir-la, elle aurait pu mourir. Une large tache aurait étoilé la soie.
Elle s'arréte devant 1'impossibilité physique du geste. Elle ne pleure pas.
C'est beaucoup plus tard qu'elle aurait crié. Puis, elle brile les
tableaux, méthodiquement, couleur par couleur: les jaunes d'abord, puis les
oranges, tous les roses, les rouges. Les bleus et les verts enfin. Elle
garde seulement le tableau inachevé. Alors, elle ouvre les fenétres, toutes
grandes. Elle s'allonge sur le lit. Elle reste ainsi. Des heures. Des
jours.

Images d'Anna allongée sur le lit. Les yeux vides fixent le ciel.
Sa rigidité est effrayante.



56 - EXTERIEUR. NUIT. MUR DE PIERRE D'UN CHATEAU, UN LABYRINTHE.

Le rythme des images se ralentit.

C'est une scéne d'évasion de Justine, a mi-chemin entre une vision
de cauchemard et une représentation thééatrale.

Anna-Justine, en deshabillé clair, glisse le long du mur, a l'aide
d'une corde de fortune, faite de morceaux de tissus noués. La corde est
attachée en haut a une fenétre munie de barreaux.

Dans le mouvement de descente, on apergoit les lieux sur lesquels
Justine va atterrir: un espace plat, entre 1l'austére muraille et un fossé
de briques, profond et sans eau. L'intervalle est occupé par une birarre
architecture, composée de six enceintes concentriques. On ne peut
distinguer, dans 1l'obscurité, si les épaisses parois du labyrinthe sont des
haies vives ou des palissades de bois, tant la forme est rigoureusement
géométrique.

Anna-Justine met pied a terre.

Elle fait le tour extérieur de la premiere enceinte, a la recherche
d'un bréche.

A l'aide d'un long couteau, elle cherche a percer la haie (celle-ci
apparait, en gros plan, faite de végétaux).

Anna-Justine marche dans une allée, entre deux haies.

ANNA-JUSTINE, off - La haie avait plus de deux pieds d'épaisseur, je
l'entrouvris, et me voila dans la seconde allée; la, je fus étonnée de ne
sentir a mes pieds qu'une terre molle et flexible dans laquelle je
m'enfongais jusqu'a la cheville: plus j'avangais dans ces taillis fourrés,
plus 1l'obscurité devenait profonde. Curieuse de savoir d'ol provenait le
changement de sol, je tate avec mes mains... O juste ciel! Je saisis la
téte d'un cadavre! Grand Dieu! pensai-je épouvantée, tel est ici sans
doute, on me l'avait bien dit, le cimetiére ou les bourreaux jettent leurs
victimes.

On voit seulement la silhouette claire de la jeune femme.
L'obscurité s'épaissit jusqu'au noir.



57 - NOUVEAU PALIER D'IMMEUBLE.

Joa, devant la porte d'un appartement.

Elle sonne, attend. Sonne a nouveau, plus longuement. Sonne encore,
plusieurs coups brefs, intermittents. Elle approche son oreille de la
porte.

Quelqu'un passe, monte a l'étage supérieur, se retourne sur la
scéne.

Elle frappe du plat de la main le bois de la porte. Des coups
répétés, a intervalles réguliers, pas treés forts. Alterne coups a la main
et coups de sonnette légers, comme sur un rythme convenu.

Elle retient son souffle.

Au changement de plan, a la différence d'éclairage, électrique dans
cette seconde scene, naturel dans la précédente, on voit qu'entre les deux,
du temps a passé.

JOA, treés bas, intensément - Anna... C'est moi, Joa. Anna, je sais que tu
es 1la.

Silence.

Un bruit de verrou, enfin.

La porte s'ouvre.

Joa approche. Une chaine de sécurité est mise a l'intérieur.
Personne n'est visible. On entend une respiration, derriére la porte.

JOA - Ouvre, Anna, je t'en prie.

Anna apparait dans l'interstice. Elle porte un turban se soie
jaune. Une robe du méme jaune éclatant. La bouche et les yeux sont
extrémement fardés, comme pour un role d'opéra.

JOA - Anna... je suis venue te voir.

Anna regarde Joa. Ou plutdét elle pose les yeux sur elle, la fixe,
la traverse sans la voir.
ANNA, voix rauque a l'articulation lente - Non. Ce n'est pas toi Joa, ma
soeur. Vous étes une autre. Vous lui ressemblez. Ils vous ont envoyée, pour

me prendre. Vous étes son double. Seulement son double.

Elle a un sourire entendu.



JOA - Anna, tu reconnais ma voix...
Silence.
JOA - Grillon... moi seule t'appelais Grillon...
Anna s'écarte a nouveau de l'entrebaillement. On entend son
souffle, affolé, bruyant.
La porte se referme violemment.

Bruit de verrou intérieur.

58 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. UNE CABINE TELEPHONIQUE.

JOA, en train de téléphoner - Allo, Juliette... Oui. Je 1l'ai retrouvée...
Rue Monge, au 26... Je la sens en danger... Oui... tout a 1l'heure, peut-
étre...

59 - INTERIEUR. NUIT. LE MEME PALIER.

La porte est entr'ouverte.

Joa entre dans le champ.

Elle s'immobilise un instant. Pousse la porte. Celle-ci s'ouvre
toute grande, sans effort.

A l'intérieur, tout est éteint.

Elle entre.

60 - INTERIEUR. NUIT. GRANDE PIECE.

A travers les fenétres sans rideaux, la lumiere de la rue découpe
des rectangles clairs sur le parquet, laisse deviner la masse sombre des
meubles, renvoie quelques reflets de miroirs.

On entend un chuintement continu, insolite dans le silence de
1'appartement.

Joa cherche a tatons contre le mur.

Elle éclaire. On reconnait la piéce ol a eu lieu la
séparation d'Anna et du jeune médécin.

Elle est dans un tel désordre qu'il suggere une effraction.

Une armoire, aux battants ouverts, vidée. Des vétements en vrac
dans le fond dégorgent sur le sol.

Une valise ouverte sur le lit, vide elle aussi.

On entend toujours le méme bruissement.



61 - INTERIEUR. NUIT. SALLE DE BAINS.

La baignoire est pleine. L'eau coule des robinets a plein jet.

Au dessus de la baignoire, la lucarne d'aération est ouverte.

Joa entre. Elle approche de la fenétre, regarde: une plateforme
suspendue a mi-hauteur entre deux étages, comme dans certains immeubles
anciens. On peut pénétrer dans la salle par l'extérieur.

Joa ferme les robinets. Met le verrou de la fenétre.

62 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE.

Joa explore 1'espace, méthodiquement, cherchant un indice, une
explication a cette fuite précipitée.

Des inscriptions recouvrent les miroirs. La couleur est absente
murs: les anciens tableaux ont été remplacés par des photographies,
nombreuses, qui tapissent les intervalles libres entre les glaces.

63 - LES MIROIRS. LES PHOTOGRAPHIES.

On lit les inscriptions, on voit les détails des photographies
affichées (plans rapprochés).

La plupart des photographies sont des portraits d'Anna: visages
dans des poses multiples destinées a une publicité professionnelle,
photographies de plateau ou de représentations théatrales. Elles ont été
découpées, retouchées a l1l'or et a l'encre de chine, de manieéere a
reconstruire les traits, a créer des masques évoquant irrésistiblement d
figures sacrées, masques funéraires ou de théatre antique.

des

es



Sur 1l'un des miroirs, on lit:
"Je n'ai plus d'argent. Celui qui ne me porte pas secours est
coupable de non assistance a personne en danger."

Sur 1l'autre:

"Aujourd'hui, cette aprés-midi, a 15H.15 trois coups de feu ont été
tirés sur moi a travers les murs."

Les deux messages sont signés: "Anna K., artiste."”
"7 novembre 1976."

Datés du jour:

Joa continue son exploration. Sur une chaise, un petit morceau de
papier, a l'écriture manuscrite. On 1lit:

"7 novembre. 16H. Il y a du sang dans la cuisine."

Sur les vitres, il y a écrit:

"Andy et Whary. Amis, au secours. Venez vite."

64 - INTERIEUR NUIT. LA CUISINE.

Elle aussi est dévastée.

Joa entre dans la piece, se baisse: sur le sol, il y des taches
rouges sombre. Du sang séché, semble-t-il.
65 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE.

Sur la table de travail, un billet, non daté:

"Je vais a la Maison de la Radio. 20H."

Joa regarde sa montre.

Elle marque 21H.

66 - EXTERIEUR. NUIT. UN TAXI.
JOA - La maison de la radio. Le plus vite possible, s'il vous plait.
Paris a travers les vitres du taxi: les bords de la Seine. La Place

de la Concorde. Opéra etc...

THEME II (Lulu).



67 - EXTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO.

Plan d'ensemble du batiment illuminé.
Son grand escalier d'acces.

68 - INTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO.

Le hall est trés éclairé.

Un large escalier.

Joa file d'un trait, guidée par la circulation des gens, quasiment
a sens unique a cette heure: il y a un spectacle au premier.

Elle emprunte l'escalier qui conduit a 1l'étage.

A l'entrée d'une salle, un gardien.
I1 lui fait signe: "Silence. On enregistre."

Joa pénetre dans la salle, reste sur le seuil.

Une sorte de scéne a l'avant, éclairée: un piano, des micros, des
chanteurs invités, des spectateurs et des journalistes.

De petites tables et des consommateurs, dans la pénombre. On
reconnait la coiffure jaune d'Anna, tout prés de la scene. Elle est
attablée avec un jeune homme. Au pied de sa chaise, une énorme valise.

C'est la fin de l'enregistrement. Applaudissements.

Joa se dirige vers Anna, a travers les tables.

Anna voit Joa. Elle se léve. L'étreint.

ANNA - Tu es venue. Tu es bien ma soeur.

Emotion des deux soeurs.

Le jeune homme les regarde, intelligent.

Il avance une chaise.

LE JEUNE HOMME - Asseyez-vous. Anna me parlait de vous.

JOA - Vous vous connaissez ?

LE JEUNE HOMME - Depuis tout a l'heure. Je suis venu
pour chanter... Deux chansons de mon dernier disque.

Joa se tait. Elle ne connait pas ce jeune chanteur.



ANNA - Tu es venue... Quand je suis arrivée, Jean-

Pierre était la... C'est un soir de chance...

LE JEUNE HOMME - Je m'appelle Stéphane... (sourire). Anna prétend que je
mens: elle dit que mon nom est Jean-Pierre... Pourquoi pas ?

ANNA se léve; a Joa - Fais attention a ma valise... Je reviens.

Anna serre contre elle une petite caisse en bois, fermée par un
cadenas.

ANNA - Mes écrits...
Elle s'éloigne. Joa la suit du regard.
JOA, au jeune chanteur - Merci, merci d'avoir été la.

LE JEUNE HOMME - Dés le début, j'ai compris. Une fois, j'étais dans cet
état... comme elle, ce soir. Il suffisait d'étre la... avec elle...

69 - EXTERIEUR. NUIT. UN QUARTIER DESERT PRES DE LA SEINE.

Joa et Anna marchent cote a cote.

Entre elles, 1l'énorme valise. Elles la portent a deux,
tant bien que mal. On entend le bruit de leurs pas. Elles ne
parlent pas.

L'endroit est peu accueillant. Un quartier trés propre.
Des parapets de béton bordent les berges de la Seine: une voie
consacrée aux voitures empéche 1l'accés des promeneurs. Peu de
voitures. Personne dans les rues, a part elles. Rien d'ouvert.
Elles s'engagent sur un pont.

JOA - On rentre, maintenant ?

ANNA - Oui, il fait froid.

JOA - Il n'y a plus de métro. On prendra un taxi, de
l'autre c6té. (Temps) On va chez toi ?

ANNA - Oui. Si tu veux.

Elles s'éloignent. Un brouillard monte du fleuve. On
entend le bruit de leurs pas.



70 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, CHEZ ANNA.

Anna est allongée sur le lit. Elle porte une robe longue, d'un bleu
intense. Démaquillée, les cheveux libres, ell a presque l'air d'une enfant.
Les vitres sont claires. Les miroirs nets. Les murs
dépouillés des photographies. La lumieére entre a flots a travers les hautes
fenétres.
Un plateau est disposé preés du lit: une cafetiere, des
tasses, croissants et brioches.
Joa acheéve de ranger des vétements. Elle les extrait de
la grande valise, ouverte sur le sol, les pend dans une armoire.

Elle vient prés d'Anna, verse le café dans les tasses.

ANNA, douceur - C'est si rare... que tu t'occupes de moi... avec tout ton
temps.

JOA, gaité - La premiere fois. (Temps) J'avais toujours quelque chose a
faire, quelqu'un a voir... Une exposition, rechercher des documents...

ANNA - J'étais si désespérée... Je croyais que tu ne m'aimais pas.
JOA, voix basse - Je t'aime.
ANNA - C'est vrai ?
JOA - Oui.
Anna ferme les yeux. Joa la regarde. Un visage de

sculpture romane: les pommettes larges, le nez un peu relevé, la bouche
tendre et pleine, le cou rond et délié, la ligne délicate des joues.



JOA, murmure - Quel oubli...

ANNA, ouvrant les yeux - Que dis-tu ?

JOA - Je parlais de toi. Ta force d'oubli.

ANNA, tres vite, presque un cri - Je n'oublie pas.

JOA - Ton visage... tu as les yeux de quelqu'un qui a dormi longtemps.

ANNA, légereté soudaine - Trente ans... J'ai dormi
trente ans... (Changement de ton) Maintenant, je vois.

JOA, doucement - Et tu ne supportes pas... C'est cela
que tu ne supportes pas...

ANNA - C'est étrange... Je vois clair... Et tout s'est
obscurci.

JOA - Tes lettres étaient si idylliques, si roses...

Tout était toujours parfait. Cette fois était la vraie... Cet amour, ce
spectacle... C'était comme si tu envoyais la méme lettre, chaque fois.
ANNA, humour - Ca devait étre lassant... Tu les lisais?

JOA - Oui. J'attendais un tressaillement, une vibration, le signe de
quelque chose de nouveau... Et ¢a n'arrivait jamais.

ANNA, douleur - Tressaillir... comment ? "Anna K., morte a dix huit ans"
(comme si elle lisait un rabat de couverture). L'année du bac. Morte avec
elle, Jeanne, le jour de l'accident. A dix heures du soir. On était a
mobylette... On revenait du cours de dessin...



71 - EXTERIEUR. NUIT. L'ANGLE D'UNE RUE ANONYME. UN TROTTOIR.

ANNA (voix off) - Elle avait dit: "Si je vois ce flic, je fonce." Il y
avait un flic. Il a fallu ce footballeur ivre, la voiture lancée a toute
allure au coin de la rue. Brisée. Son corps prés du trottoir. L'homme 1l'a
gifflée. Deux fois. De toutes ses forces, pour qu'elle revienne. Il
hurlait. Il 1'a tuée. Elle avait un souffle au coeur. Au proces, j'ai dit
ces giffles formidables. Que pouvait ma voix, ma parole, contre un
international, de 1l'équipe de la ville...

72 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, A NOUVEAU.
ANNA - Morte dans 1l'ambulance. Vers l'autre ville, le grand HoOpital.
(Temps) Sur son lit de mort, son visage était heureux. Je 1l'ai appelée:
Jeanne, reviens. Elle m'a regardée: elle m'a dit qu'elle était bien, la ou
elle était.

Silence.

JOA, doucement - On ne parle pas avec les morts. Tu sais bien. Personne.

ANNA - Qu'en sais-tu? Qui sait? (Temps) Je n'ai pas oublié. Non, tu vois:
je n'oublie pas. (Temps) Et maintenant, 1l'enfant.

JOA - L'enfant?
ANNA - Celui que j'attendais. Philippe ne savait pas qu'il était réel. Je

le portais dans mon ventre, en secret. J'ai eu une hémorragie, apres son
départ... Le flot rouge a emporté mon enfant.



Elle pleure, sans bruit. Les larmes coulent sur son visage lisse,
immobile. La douleur n'est que cette pure montée de 1l'eau.

Joa la prend dans ses bras. La berce.

(Temps)

Anna se dégage doucement. Les larmes ont cessé. Elle
s'assied, toute droite sur le lit. Elle se met a chanter:

ANNA - Nous avons dansé Carrillo
Au son de ton chalumeau
Ne dis pas que je suis péale
Ne vois pas mes yeux en pleurs
Mon danseur beau comme un prince...

Elle hésite.

JOA, reprenant la chanson laissée en suspens par Anna:
Que j'ai peur, j'ai peur pour toi.

Anna ferme les yeux.

ANNA - Tu vois, parfois, il ne fait pas assez noir.
Silence.

JOA, doucement - Il y a la lumiere.

Anna ouvre les yeux. Regarde

73 - UNE DES DEUX FENETRES.

Le soleil matinal pénétre la piece.



