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1 - INTERIEUR. NUIT 
 
        Une main, féminine, en train d'écrire sur une grande feuille 
blanche. Le trait est vif, clair et précis. 
 
        Au fur et à mesure que les lettres se forment sous la plume, une 
voix lit les phrases en train de naître. Elle précède toujours un peu ce 
qui s'écrit. Voix de femme. Dénaturalisée, détimbrée. Les mots ne sont pas 
réellement prononcés, là, en acte, par celle qui écrit. Voix de lecture 
intérieure: voix de l'écriture elle-même. 
 
Où ont-elles vécu cette scène ? 
Villaliers ou Lapalme ... 
 



 
2 - EXTERIEUR. JOUR. LUMIERE D'ETE, RADIEUSE. 
 
        Une cour, carrée. Cour intérieure d'une maison ancienne, de type 
méditerranéen. 
        Une treille la recouvre tout entière. 
        Le soleil traverse le feuillage de la vigne haute, découpe sur les 
dalles des taches éclatantes. 
        Au milieu des ombres mouvantes, deux petites filles. Elles portent 
des robes claires. 
        L'une, toute petite encore, trois ans ou quatre au plus. Allongée 
sur une de ces chaises longues, d'un modèle courant, de bois et de toile, 
qu'on appelle parfois des "pliants". 
        Elle dort, ou plutôt, elle fait semblant. Une esquisse de sourire 
frémit au coin des lèvres. 
        L'autre, plus grande, huit ou neuf ans, se tient debout auprès 
d'elle. D'un geste preste, elle décroche les légers tenants de la chaise, à 
l'arrière. L'ensemble s'écroule. 
        La petite, à terre, rit aux éclats. 
 
        Le jeu recommence. 
        L'aînée a remonté le bâti précaire. 
        L'enfant est à nouveau allongée, le même sourire incertain sur le 
visage aux yeux clos. 
        Tout à coup elle hurle. 
        Les doigts sont pris dans les accoudoirs. 
        La grande se précipite sur la main coincée. Tire. 
        Tous les ongles sont arrachés. 
 
                        (fondu au blanc) 
 
        Durant toute la scène, on entend un thème musical, au piano, dit 
THEME I ("Variations pour Clara", de Schumann). 
 



 
3 - INTERIEUR. NUIT. 
 
        Même lumière que le plan initial. 
 
        On voit maintenant celle qui écrit, de dos, et on lit, en quelque 
sorte par dessus son épaule, tandis que la voix dite de "lecture 
intérieure" poursuit son avancée, juste avant que n'apparaissent les mots: 
 
Toutes les maisons, toutes les cours, toutes les treilles, toutes les 
petites filles se ressemblent. 
 
        On s'éloigne peu à peu, d'un mouvement très doux et lent, 
légèrement tournant, de telle sorte que l'on distingue quelque chose du 
visage. Les tempes et la naissance de la chevelure mousseuse, la ligne 
haute des pommettes. 
 
        En même temps, on découvre la pièce. Vaste. Moderne. Peu meublée. 
Ouverte sur une ville immense. 
 
               Voix de la lecture intérieure: 
 
 .... Toutes les enfances. Tous les étés. Là, peut-être, l'histoire aurait 
pu commencer. Non. Beaucoup plus tard. 
 
        La voix vient d'ailleurs. Non localisable. Elle ne trouble pas le 
silence. Au contraire. Elle le fait entendre, formidable. Elle donne à voir 
ce que la décision et la retenue à la fois de la graphie laissaient 
seulement deviner: la femme écrit. 
        A ce silence que la voix creuse autour d'elle, aspirant celui de la 
pièce, repoussant la rumeur de la ville au dehors, l'expulsant plus loin 
que les glaces des baies, on doit avoir ce sentiment, évident. 
        Elle écrit. Ce n'est pas une lettre. Ni un journal intime. Il ne 
peut s'agir de cela. 
        La femme est écrivain. Ou le devient. 



        Elle repousse la chaise, pose le stylo, se lève. Traverse la pièce. 
        Quand elle marche, tout son corps bouge. Elle est belle. 
 
        A son mouvement, on remarque des détails, insolites dans la pièce 
qui paraissait presque vide, aussi anonyme qu'un hall d'hôtel, avec ses 
tables basses, les divans et les fauteuils nombreux, confortables et sans 
style défini: des statues de pierre sont disposées sur les tables. Ou 
plutôt, elles ont été déposées là avec une sorte d'art instinctif et 
négligent, plus comme des choses familières que comme des objets d'art. 
 
               Voix de lecture intérieure: 
 
L'enfance est en arrière. Définitivement. 
 
        Ce sont des sculptures archaïques, d'assez grande dimension: des 
têtes aux lignes sobres, superposées, dans des positions hiératiques. Le 
visage supérieur, à partir du menton, semble engendrer un autre visage, 
plus court, qui est son homologue, une sorte de modèle réduit, de variation 
homothétique. La troisième figure, inférieure, serait plutôt celle d'un 
animal stylisé. Les ornements géométriques des coiffures, très hautes, 
achèvent de donner l'impression d'êtres non humains: la face terrible des 
dieux. 
 
        Les larges baies sans rideaux dominent la nuit de la ville étendue 
au-dessous. 
 
        La femme se dirige vers le paysage rutilant. 
 
        Des tours parallélépipédiques, çà et là, découpent leurs séries de 
rectangles éclairés, jaunes, à hauteur du lieu où l'on est. Dans la zone 
basse, le réseau diamentaire des rues: elles coulent, rectilignes, à perte 
de vue. 
 
        Appuyée contre la vitre, elle se laisse absorber par le spectacle 
fabuleux. 



        Les enseignes et les publicités colorées, clignotantes, sur le haut 
des immeubles. Le flux jaune, continu des voitures, entre les deux lignes 
incandescentes des rues, sans fin. La ville à deux étages, ce mélange 
inexprimable de cité européenne et de fragments de New-York, comme des 
citations, un collage maladroit. 
 
        On entend la rumeur de la ville, illimitée. Les éclats des klaxons 
sur un fond aussi sourd qu'une mer. 
 
        Une capitale mondiale. L'Amérique du Sud. Ou Mexico. 
 
        Elle regarde.  
 
               Voix de lecture intérieure: 
 
L'histoire. Elle commence plus tard. 
Ce voyage ... 
 
        Elle regarde. Encore. 
 
        (Toute cette scène, si possible, sera tournée en un seul plan.) 
 
 
 
4 - JOUR. HALL D'UN AEROPORT. PETIT MATIN. 
 
        Parmi les passagers, une jeune femme. 
 
        Elle se dirige vers une porte de sortie. Elle a un léger bagage à 
la main. Vêtements classiques, à l'élégance invisible. Jupe et manteau de 
voyage, beiges. 
 
        Les portes de verre s'écartent devant elle. 
 
        Dehors, elle appelle un taxi. 
 
        A la grâce de la démarche, elle pourrait être la femme que l'on a 
vu écrire. Plus jeune, alors. Un écart de quelques années. Ou bien, 
simplement, elles se ressemblent -- ainsi certains auteurs et leurs 
personnages. 
 



 
5 - JOUR. PETIT MATIN. PARIS. INTERIEUR D'UN TAXI. 
 
 
        Elle est à l'arrière. Regarde à travers la vitre. 
 
        Périphérique, banlieu. Une voie de liaison rapide entre l'aéroport 
et le centre, comme partout. 
 
        Au début cependant, des lignes horizontales, reconnaissables, 
européennes. Des morceaux de champs, plats, labourés de frais, entre les 
petites maisons basses. Un reste de campagne. 
 
        Le ciel, léger. 
 
        De plus en plus, à l'approche de la ville, les constructions 
récentes apportent leur contrepoint vertical. Quelques immeubles de 
prestige, courbes, tout en glaces, miroirs du paysage en mouvement. 
 
               Voix de la lecture intérieure: 
 
L'Ile de France. Les mots flottaient dans sa tête, comme les nuages dans le 
bleu du ciel. Pour la première fois, peut-être, Joa se sentit chez elle. 
 
 
 
 
6 - INTERIEUR. MATIN. ENTREE D'UN VIEIL IMMEUBLE PARISIEN. 
 
 
        Joa, en train d'examiner la série des boîtes à lettres. 
 
        Elle semble hésiter. 
 
        Elle se dirige vers la porte ouverte au fond du hall sur une cour 
qui découpe dans l'ombre un rectangle de lumière. 
 
 



7 -  EXTERIEUR, MATIN, COUR DE L'IMMEUBLE. 
 
 
        Une porte vitrée à petits carreaux, entr'ouverte.  
 
        Joa, en conversation avec la concierge, sur le seuil: 
 
JOA - Une jeune femme. Grande. Mince. Blonde plutôt. Trente ans. Mais elle 
paraît plus jeune. (temps) Comédienne. De théâtre. 
 
LA CONCIERGE - Je regrette. Elle n'habite pas ici. Et, d'après ce que vous 
me dites, je ne l'aie jamais vue. 
 
JOA, insistant - Ce n'est pas possible. Elle m'écrivait chaque semaine. 
J'ai moi-même envoyé plusieurs lettres, à cette adresse. Au 16. 
 
LA CONCIERGE fait des signes de dénégation de la tête. Puis, soudain - A 
moins que ce ne soit au boulevard! Ici, c'est la rue. Rue des Filles du 
Calvaire. Il y a un boulevard, du même nom. 
 
JOA, soulagée - C'est ça. J'ai dû demander au chauffeur, le 16, Filles du 
Calvaire. Sans préciser. J'avais tellement hâte d'arriver (temps). J'étais 
troublée. (Prenant conscience tout à coup du caractère mélodramatique de 
l'adresse). Ce nom, ... 
 
LA CONCIERGE, un peu rudement - Un nom comme les autres, vous savez. On 
habite où on peut. 
 
JOA - Si l'on veut (temps). C'est loin d'ici, s'il vous plaît? 
 
LA CONCIERGE - A deux pas. Deuxième angle de rue, gauche. Juste après "Le 
chemin vert". 
 
 



8 - INTERIEUR. SERIE DES BOITES A LETTRES D'UN AUTRE IMMEUBLE. 
 
        Joa est en arrêt devant les inscriptions. 
        L'une d'entre elles (très gros plan): 
 
                ANNA K....  1er dr. 
 
        Le nom, en lettres d'imprimerie, est légèrement barré. Un autre a 
été écrit au dessus, à la main, de fraîche date, visiblement. 
 
 
9 -  INTERIEUR. MATIN. UN PALIER D'ETAGE. 
     LA PORTE D'ENTREE D'UN APPARTEMENT. 
 
        Le carton indique "Anna K...", accompagné d'un dessin aux couleurs 
vives, dans ce style "pop" à la mode en ce milieu des années 70, en guise 
d'accueil. L'autre nom, le même que celui des boîtes à lettres, ajouté. 
Ici, "ANNA K..." n'est pas raturé. 
 
        Joa sonne. 
 
        La porte s'ouvre sur une jeune fille au visage aimable. 
 
JOA - Excusez-moi. Est-ce que je pourrais parler à Anna K..., si elle est 
là ? 
 
LA JEUNE FILLE - C'était la locataire précédente. Elle n'habite plus ici. 
Depuis un mois. Elle m'a demandé de laisser son nom, quelques temps encore. 
Sans que je comprenne au juste pourquoi. 
 
JOA - Elle vous a donné sa nouvelle adresse ? 
 
LA JEUNE FILLE - Non. Je ne l'ai vue qu'une fois, ... Quand on s'est passé 
les clefs. Elle était pressée. (temps) Pressée de quitter cet appartement. 
Vous êtes une amie à elle, sans doute ? (elle la regarde) Ou ... 
 
JOA - Sa soeur. 



LA JEUNE FILLE - Il y avait eu une affaire pénible, avec la propriétaire. 
Un procès même, je crois. 
 
JOA - Oui. (temps) Elle n'a rien dit, rien laissé ? 
 
LA JEUNE FILLE - Rien. C'est un meublé. Elle avait juste ses valises. 
(silence) J'oubliais, elle a laissé un miroir. Trop grand. Elle ne savait 
comment l'emporter. Entrez, ...  
 
 
        Elle s'efface, découvrant une sorte d'antichambre, ouvre une porte. 
Une pièce bien éclairée, à deux fenêtres. Un pan de mur est presque tout 
entier occupé par un miroir. 
 
 
LA JEUNE FILLE - Vous voyez, celui-là ... (temps) Il y avait des choses 
écrites dessus. 
 
JOA - Des choses ...  Quel genre de choses ? 
 
LA JEUNE FILLE - Des dessins. Et puis sa signature. Plusieurs fois. Des 
phrases, brèves. 
 
JOA - Quelles phrases ? 
 
LA JEUNE FILLE - J'ai oublié. 
 
JOA - Vous ne vous souvenez pas ... ? 
 
LA JEUNE FILLE - Non. Je les ai effacées. Ca a même été mon premier geste, 
je crois. 
 
        Le même miroir, en plan rapproché. Des inscriptions le recouvrent. 
Elles semblent écrites avec le doigt, avec ce blanc d'argent dont on 
nettoie parfois les glaces. Les bords du rectangle sont décorés de motifs 
colorés, arabesques et volutes d'un goût certain. Il y a une signature, 
"Anna K..., artiste" et une date: "1° septembre 1976". Des mots qu'on n'a 
pas le temps de lire parce que la jeune locataire, qu'on voit de dos, les 
recouvre partiellement, et qu'elle est en train de les effacer, d'un 
mouvement ample du bras. 



Voix de lecture intérieure. 
 
Enfant, elle disait: Je serai danseuse. 
Et plus tard: Comédienne. De théâtre. 
Je ne connais pas la passion. 
 
        Le miroir effacé, la jeune fille quitte le champ. Une autre jeune 
femme apparaît, d'assez loin d'abord. Approche. On voit son visage. Jeune, 
fragile. Beau. 
 
        Un thème musical commence (THEME II : extrait de $Lulu$ d'Alban 
Berg). 
 
        Elle approche encore. Elle est de dos devant le miroir qui renvoie 
l'image de son visage. Elle commence à écrire d'un index recouvert d'une 
peinture blanche. On lit le début d'une phrase, sans signification précise. 
Une sorte d'appel, peut-être. 
 
        L'expression est appliquée. La jeune femme est toute à sa tâche. 
 
        Sur l'apparition du visage d'Anna le THEME II se termine. 
 
 



10 - EXTERIEUR, JOUR, UNE IMPASSE PAVEE, MATIN. 
 
        Joa, immobile devant les grilles fermées d'un local dont on lit 
l'enseigne : "Les Lucioles. Théâtre".  
 
        L'ensemble de la rue, le corps de bâtiments dans lequel s'inscrit 
le théâtre, tout a un aspect vétuste: Verrières aux vitres blafardes, 
matériaux de brique et de bois, petits escaliers d'accès extérieurs, 
métalliques. Une ancienne usine desaffectée, sans doute. 
 
        Les pavés usés, sombres, renvoient les éclats du soleil matinal, 
seul luxe de ce décor presque minable. 
 
        Joa est immobile, une main légèrement accrochée aux grilles closes. 
De l'autre, elle porte toujours son bagage. 
 
        A travers les croisillons du rideau métallique, les reflets des 
portes-vitres, on distingue le panneau du spectacle en cours. Reproduction 
d'un tableau, du genre décadent, fin de siècle. Une femme en extase, 
sulpicienne presque, par le maniérisme des mouvements du cou, la cambrure 
des pieds nus. Mais les vêtements arrachés, la lascivité des chairs, le 
titre SADE, ainsi que la mention: "Strictement interdit aux mineurs", 
indiquent nettement le caractère du spectacle. 
 
        Au-dessous, le nom des acteurs.  
 
        Parmi eux, là encore, le nom "Anna K..." barré, remplacé par un 
autre. 
 
        Un papillon est posé en oblique : "Dernières". 
 
        Une représentation est annoncée à 18H30. Une seconde à 22H. 
 
        Joa se détache de la grille. Fait demi-tour. Traverse l'impasse. 
Entre dans le café le plus proche, à l'angle de la rue. 
 
        "Café du Théâtre". 
 
 
 



11 - INTERIEUR DU CAFE. MATIN. 
 
        Joa, assise à une table, devant une tasse de café.  
 
        Elle sort quelques enveloppes de son sac à main. Des lettres 
décachetées.  
 
        Elle lit, relit, un fragment qu'elle connaît sans doute par coeur: 
 
         "Les représentations de SADE ont commencé. Ca marche bien. On a le 
pourcentage sur les entrées. Mais les rapports dans la troupe deviennent 
durs, entre nous.  
         C'est bien le plus terrible et ..." 
 
          (Gros plan sur le feuillet de la lettre manuscrite) 
 
        Le garçon apporte une corbeille de croissants. 
 
JOA - Un autre express, s'il-vous-plait. 
 
        Elle remet les lettres dans son sac. Cherche son portefeuille. En 
extrait une photographie. Le garçon apporte le second café. Joa lui tend la 
photographie. 
 
JOA - Vous la connaissez? 
 
LE GARCON - Oui, bien sûr. Actrice, à côté. Elle venait avec eux, les gens 
des Lucioles... Chaque soir, après le spectacle. 
 
JOA - Et maintenant ? 
 
LE GARCON - Ils viennent toujours. Mais elle, on ne la voit plus. 
 
JOA - C'était quand ? Je veux dire : quand elle était avec eux, aussi ? 
 
 
LE GARCON - La fille de la photo ? 
 
JOA - Oui, elle. 
 



LE GARCON - Oh! il y a bien un mois. Peut-être plus. Septembre. Début 
septembre. 
 
JOA, inquiète - ... elle m'écrivait régulièrement. Vous voyez ... Et, 
depuis plus d'un mois, début septembre précisément, plus rien ... 
 
LE GARCON - Une coïncidence, peut-être. La vie d'artiste, ça va, ça vient. 
(temps) De toute façon, les autres sont encore là. Vous pouvez leur 
demander. 
 
JOA - Oui. La pièce se joue quelques jours encore.  
 
LE GARCON - Ca doit être ça. Je ne sais pas bien, moi.  
Je vois les gens, c'est tout. Plus ou moins. Elle, je la voyais. (temps) Ce 
sourire, dans les yeux. Remarquez, elle ne riait pas tellement. Jamais 
fort, en tout cas. Mais il y avait ce sourire... Dans les yeux. C'est ça. 
Qui ne vous regardait pas vraiment. Mais ça fait toujours plaisir, n'est-ce 
pas. Et puis, belle fille. 
 
        Il le dit sans vulgarité. Disponible, à cette heure. 
 
        Il quitte le champ. 
 
        A travers les portes entr'ouvertes, on voit la terrasse faite de 
frais. L'eau brille sur les dalles. Il y a un reste d'été, de chaleur, en 
ce début d'automne. 



12 - EXTERIEUR. CREPUSCULE. IMPASSE DU THEATRE. 
 
 
        L'après-midi se termine dans la lumière transparente de ce jour. 
Les roses-orangés du couchant basculent dans le bleu de la nuit. 
 
        Le théâtre a ouvert ses portes. L'intérieur s'allume. 
 
        Joa, allégée de son bagage, se dirige vers "Les Lucioles". 
 
 
 
13 - INTERIEUR. MEME HEURE. GUICHET DU THEATRE. 
 
JOA - Une place, s'il-vous-plait. 
 
CAISSIERE - C'est 100 Francs. Prix unique. (temps) Vous la prenez ? 
 
JOA - Oui. 
 
   Elle tend un billet de 100 Francs. Prend le ticket. 
 
 
14 - INTERIEUR. SALLE DE THEATRE. 
 
        Elle entre dans la salle. 
 
        La plupart des spectateurs sont déjà là. Des hommes,  
presque exclusivement. Correctement vêtus, dans une sorte d'excès de 
convenance de la mise. Pas très jeunes, ni vieux. 
        Elle se place sur le côté, dans les premiers rangs, comme pour 
annuler ces présences. 
 



        Tout s'éteint. 
        Noir absolu sur la scène. Puis, lente montée de la lumière. 
 
        On distingue des reflets, des éclats multiples sur la  
partie droite, qui reste un moment dans le clair-obscur. 
 
        La partie gauche s'éclaire violemment: un faisceau de  
lumière troue l'ombre et découpe dans son cercle le haut d'un  
arbre stylisé, à plusieurs branches: à la fois forêt dénudée,  
poteau de torture, croix sacrificielle. 
 
        Dans le contre-jour ainsi provoqué, l'oeil s'habitue à la pénombre. 
Un grand divan est au milieu du plateau, bas,  
parallélépipédique, lit aussi bien qu'autel. Recouvert du même  
velours que le sol: rouge intense. En guise de murs, des panneaux ménageant 
des niches, sortes d'alcôves semi-hexagonales.  
Plusieurs entrées.  
 
        Cà et là, quelques tables roulantes, modernes et  
fonctionnelles, sur lesquelles sont disposés tout une série  
d'instruments étincelants. Pour l'instant, on perçoit seulement l'éclat des 
chromes, inquiétant dans ce luxe douillet (et, en effet, les tables et leur 
attirail se révèleront à la pleine lumière plus proches de l'appareil 
chirurgical que d'un usage domestique). 
 
        Ainsi divisée, la scène offre simultanément deux espaces 
contrastés: celui de droite, intérieur et somptueux, lieu de la luxure. 
Celui de gauche, nu et abstrait, est celui du supplice. Le premier occupe 
les deux tiers de la scène. 
 
        Les acteurs entrent. Les miroirs multiplient leur image, assurent 
leur incessante circulation. 
 
        Les filles sont presqu'entièrement nues. Des bas  
seulement. Des faveurs en guise de jarretières. Les comédiennes sont 
jeunes, sveltes. Leur nudité ne gêne pas.  
 
 



        Plus troublante la candeur des bas haut noués, les rubans pastels 
près des touffes des sexes.  
        L'éclat et le frémissement des chairs des victimes  
accusent le luxe décadent des libertins, satyres violents et  
vieillards dégoûtants. 
 
        Les maîtres prennent place dans les alcôves. 
 
 
        Série de "tableaux-vivants", au réalisme de plus en plus audacieux. 
S'organisent puis s'enchaînent, postures et figures érotiques.  
 
        Chaque fois, la composition se construit, s'équilibre,  
puis se défait pour passer, sans discontinuité, à un rythme  
étonnant, précis et minuté, à une autre, plus complexe et plus  
osée.  
        Tout fonctionne comme une mécanique bien huilée, avec une rigueur 
chorégraphique. 
 
        La frontière entre les deux zones est utilisée comme lieu de 
narration. Les comédiens viennent y dire quelques dialogues, brefs, 
brutaux, ou les dissertations sur la nécessité du vice. 
        Cela permet aux scènes de débauche (à droite) et de  
torture (à gauche) de se dérouler en quelque sorte pour elles- 
mêmes, à côté du drame et du texte. Lorsqu'elles se passent en  
même temps, se constitue une double scène que le spectateur- 
voyeur peut regarder à son gré. 
 
        (Les scènes de supplice seront montrées de façon toujours 
fragmentaire, en gros plan. Les scènes de postures érotiques en plan 
d'ensemble.) 
 
        La diction est celle de jeunes gens ayant suivi de bonnes écoles. 
 
        La candeur de Justine apparaît fade, conventionnelle,  
malgré quelques accents d'innocence. 
 



        Seule Juliette est présente. Une distance intelligente, une 
desinvolture très actuelle. Le corps nu semble doué d'une mobilité 
supérieure. Elle se déplace plus vite que tous, avec une aisance 
stupéfiante. Elle traverse la scène comme un trait, une musique. 
        Cette liberté d'allure ne parvient pas à enlever au  
spectacle son aspect purement érotique. Et Sade, manifestement, n'est qu'un 
alibi intellectuel. 
 
        Joa, dans la salle (gros plan). 
        Le visage ne marque aucune émotion, aucune expression  
particulière. Seuls les yeux regardent intensement. Traversent la scène. 
Voient un autre spectacle. 
 
        Noir. 
        La lumière monte lentement. 
 
        On entend des bruits de pleurs, de sanglots, des bribes de phrases. 
 
Voix de femme - Quel malheur... o Juliette... qu'allons nous devenir... si 
jeunes...  
 
Autre voix de femme, sur un tout autre ton, insolent et audacieux - 
Jeunes... oui... jeunes... 
 
        Des gémissements se mêlent à un air d'opéra connu (un  
thème purement musical, d'abord, de La Traviata, dit THEME  
III). 
 
        Dans la montée de la lumière, on distingue: 

 L'AUTRE SCENE, CELLE QU'IMAGINE JOA. 
 
        Elle semble avoir été balayée et tassée par un géant,  
démolie par on ne sait qui. Des éléments suspendus: objets  
verticaux, une porte et une fenêtre métalliques, dans leur  
chassis, ouvrant sur nulle part. Des voiles, des rideaux. Un bric à brac 
extraordinaire d'engins de toute sorte: appareils  
d'enregistrement, micros, consoles incrustées de boutons de  
commande, un projecteur de cinéma dont on voit le faisceau  
lumineux, tournant à vide, sans pellicule ni écran, des  
téléviseurs, etc... 
 



        Seules reconnaissables, du spectacle précédent: deux  
tables pseudo-chirurgicales, munies de sangles, comme des grabats d'asile. 
 
        Sur la gauche, une grille de fer qui n'est reliée à rien, elle 
aussi disponible, orientable. 
 
        Deux actrices, au milieu de ce désordre calculé, qui  
laisse malgré tout l'impression d'une géométrie abstraite, comme une vision 
mentale en noir et blanc. 
        L'une à terre, en larmes, en proie à un désespoir  
violent. L'autre est debout, dans une attitude d'indifférence  
hautaine (on reconnaît "Juliette" du spectacle antérieur). 
        Elles portent des vêtements actuels, usuels, comme pour une 
répétition. 
 
        Celle qui est à terre sort enfin de sa prostration,  
s'agenouille, saisit la main de Juliette. 
        Elle montre son visage. C'est Anna. 
        Juliette essuie ses larmes. La relève. S'écarte. 
 
JULIETTE - Justine, tu es une bête. Tu es plus belle que moi, mais tu ne 
seras jamais heureuse. Avec l'âge et la figure que nous avons toutes les 
deux, il est impossible que nous mourions de faim... 
 
JUSTINE - Tu le sais, Juliette... Je préfère la mort à l'ignominie. Plutôt 
mourir que de te suivre. 
 
JULIETTE - Adieu donc. Je deviendrai une grande dame. Qu'importe le chemin, 
la crapule, la débauche. Petite fille aux inclinations vertueuses, mais 
basses, tu me deshonorerais... 
 
        Elles se détournent l'une de l'autre (gros plans  
profils). Empruntent deux trajets différents. 
 
        Noir. 
        Air de La Traviata (THEME III). 
 
 



15 - INTERIEUR. NUIT. HALL DU THEATRE. 
 
 
        Joa et un homme d'une quarantaine d'années, à l'allure  simple et 
directe: le directeur du théâtre. Il a davantage l'air  d'un commerçant que 
d'un artiste. 
        Ils parlent, debout, tournés l'un vers l'autre,  légèrement à 
l'écart. 
        Le ton de la conversation est ouvert, sans familiarité. 
        On entend la rumeur des spectateurs qui peuplent  l'entrée, entre 
deux séances . Les uns, ceux de Sade, quittent  l'endroit, isolés, 
silencieux, furtifs presque. Les autres, plus  mêlés, plus jeunes, en 
petits groupes animés, entrent pour le  spectacle suivant. 
        Une affiche annonce une pièce d'avant-garde, aux acteurs  connus. 
 
        Le dialogue sera filmé de telle manière que l'on perçoive  le va-
et-vient des spectateurs, leur bruissement. 
        Par exemple: on s'approchera de Joa et du directeur à  travers le 
hall, comme si le regard de la femme écrivain voyait  la scène d'une 
galerie surplombant l'entrée, jusqu'à capter le  dialogue. 
        Plan d'ensemble. Plongée, à la grue, puis avancée. 
 
JOA - ...vous parler... d'elle... Cet abandon au milieu du  spectacle. 
 
        On se laisse fasciner par les deux personnages, oubliant  un temps 
les spectateurs, dont on perçoit cependant toujours la  rumeur. La caméra 
entreprend une sorte de spirale autour d'eux,  toujours à la grue, comme un 
panoramique de 220[ que l'on aurait  découpé mais dont l'effet est celui 
d'un mouvement continu. 
 
        Plan demi-rapproché. Légère plongée. 
        Joa et le directeur, debout. Ils sont tournés l'un vers  l'autre. 
La caméra est derrière eux et Joa à droite au premier  plan (nuque) est un 
peu tournée vers le directeur -- à gauche, au  second plan (profil droit) 
qui regarde devant soi. 
 
JOA - Qu'est-ce qui s'est passé ? 
 



        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Bond en avant dans l'axe (la caméra est toujours  derrière). Le 
directeur seul. (Profil droit. 3/4 de nuque). 
 
LE DIRECTEUR, voix neutre - Une sorte de fatigue. Elle rapporte  un 
événement passé, lointain dejà. Une affaire réglée. -- Elle a  pris la 
décision du jour au lendemain. Comme ça, sembait-il, sans  crier gare. ... 
Ne supportait plus, elle disait. 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        La caméra est devant le directeur, un peu plus de face  droite. 
 
LE DIRECTEUR - J'ai dû la remplacer au pied levé. Mauvais pour la  pièce. 
D'ailleurs, ce sont les dernières, vous voyez. (temps)  Celle qui la 
remplace a du métier. Ce n'est pas la question...  Mais... ça ne suffit 
pas. (silence). 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur de 3/4 face droite. 
 
LE DIRECTEUR, ton plus vif - Pour Justine, il faut...  l'innocence... De la 
vertu... Plus même. Je vais vous paraître  cynique. La foi. Oui, la foi 
dans la vertu. Et c'est ça qui fait que ça tourne... Vous voyez. 
 
JOA, off, soudain durcie - Pas tout à fait. Ou plutôt, je  commence... Je 
commence à voir. C'était vous, le metteur en  scène? 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur, de face. 
 
LE DIRECTEUR, voix neutre, à nouveau - Je lui ai payé le  pourcentage des 
entrées. Comme convenu. Une brique par mois. Ce  n'est pas si mal. 
 
JOA, off, toujours tendue - Elle vous a dit où elle allait? 
 



        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur, de 3/4 face gauche. 
 
LE DIRECTEUR, même voix indifférente - Non ... rien ... aucun  signe 
depuis. (silence). Elle s'est brisée. Normal, après dix ans  de métier. La 
fêlure, elle était déjà là. Et puis, un jour, ça  casse, pan, comme une 
assiette. 
(Sourire léger. Humour. Il prend un ton de récitant) 
Il y a des coups qui arrivent de l'extérieur. Et ceux qui  viennent de 
l'intérieur. Justine, vous voyez, c'est l'extérieur.  Mais les autres, les 
coups intérieurs, ils viennent de plus  loin... Histoire banale. Ca a déjà 
été écrit. (temps) Ca arrive à  tout le monde. 
 
        Plan rapproché. Légère plongée. 
        Le directeur, un peu plus de profil gauche. 
 
LE DIRECTEUR, comme se parlant à lui-même - Et puis, si vous  voulez mon 
avis, c'est mieux pour elle, Anna. (temps)  
(ton plus vif, à nouveau) Mais pour le spectacle, l'atmosphère  est perdue. 
 
        Plan demi-rapproché. Légère plongée. 
        Bond en arrière dans l'axe (la caméra est devant les  personnages). 
Joa et le directeur, debout, comme précédemment. Le  directeur (à droite du 
champ, cette fois, au premier plan)  regarde devant soi. Joa (au second 
plan, à gauche) est tournée  vers le directeur. 
 
JOA - L'atmosphère... C'était hors de prix, non? 
 
LE DIRECTEUR, même lassitude. Elle ne concerne personne. Ni Joa,  ni Anna. 
Pas même lui - C'était le contrat. J'ai rempli le mien. 
 
        Plan très rapproché. Contre plongée. 
        Joa, de face (à droite dans le champ). 
 
        Silence. Joa regarde à son tour devant soi, avec une  intense 
acuité. 



16 - INTERIEUR. SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE. 
 
        Le décor du spectacle imaginé précédemment par Joa. Mais, cette 
fois, les acteurs portent les costumes du premier spectacle, celui qui est 
censé avoir réellement lieu aux Lucioles: en fait, ils sont, on l'a vu, à 
peu près nus. 
        Un vent furieux balaie la scène, faisant osciller, balancer sur 
leur suspension, les éléments mobiles. Les rideaux volent. 
        Des lueurs rougeâtres palpitent du côté des coulisses, grandissent, 
envahissent tout l'espace. De la fumée. 
 
        On entend des souffles, bruits de tempête mèlés à des halètements 
orgastiques. Bientôt des cris d'effroi, de douleur.  
Des sirènes d'ambulance, tocsins, cornes de brume, etc. Une véritable 
polyphonie, d'on ne sait quelle catastrophe: incendie, ou tremblement de 
terre, éruption volcanique... Ils recouvrent l'air d'opéra déjà entendu (La 
Traviata, THEME III). 
 
        Les comédiens éperdus courent dans tous les sens, en proie à la 
panique. Ils se prennent aux rideaux, se cognent aux accessoires, tentent 
de fuir. Ils trouvent enfin une issue. 
 
        Anna-Justine reste seule sur la scène. Immobile, debout derrière la 
grille suspendue. Elle est aussi peu vêtue que les autres comédiens. Mais 
l'aspect quasi pornographique du premier spectacle est gommé par la grâce 
de la jeune femme. Intouché, lisse, le corps est comme indemne. Une 
innocence de la chair. 
 
        Les bruits s'apaisent soudain, laissant seulement entendre un air 
d'opéra très pur (aria de Violetta, dans La Traviata). 
 
        La caméra approche du visage d'Anna, qu'on voit seulement à travers 
les barreaux, puis ceux-ci semblent s'effacer, comme si on traversait 
magiquement les grilles. 
 
 



ANNA-JUSTINE - Toujours entre le vice et la vertu faut-il que la  route du 
bonheur ne s'ouvre pour moi qu'en me livrant à des  infamies? 
 
 
        La voix est basse, un peu voilée, presque rauque. Elle  pousse un 
cri. Il s'élève, avec une légèreté musicale. L'air  semble vibrer à cette 
pure douleur, et le texte de Sade s'y  suspendre. 
        Le cri d'Anna a été repris par celui de Lulu, d'Alban  Berg (fin de 
l'acte III). 
        Silence insolite. 
 
        Visage d'Anna, en gros plan. Nu. Emouvant. 
 
 
Voix de lecture intérieure: 
 
Une scandaleuse ingénuité. 
 
 
        Thème purement musical de Lulu. 
 
 
17 - INTERIEUR. JOUR. ESCALIER D'UNE MAISON ANCIENNE. 
 
        Assises sur une même marche, face à face, et genoux  contre genoux, 
les deux petites filles de l'ouverture du film. 
 
 
L'AINEE regarde la petite dans les yeux - Tu vois, si je te  regarde comme 
ça, très très fort, et que j'appelle mon pouvoir,  mon pouvoir magique, je 
peux te faire disparaître, d'un coup ...  tu deviens de la poussière... 
 
LA PETITE terrorisée - Non. Non. 
 
L'AINEE, découragée par la facilité de l'entreprise - Tu crois  tout ce 
qu'on te dit. 
 
 
        Commence une petite phrase musicale, au piano  
        (THEME I). 



18 - EXTERIEUR. JOUR. UNE RUE SOUS LA PLUIE. 
 
 
        La même petite fille (Anna). 
        Elle tient un parapluie jaune, ouvert. Elle porte des  bottes de 
caoutchouc, jaunes aussi. 
        Elle danse, seule, au milieu de la rue déserte. 
        La scène est vue d'en-haut, comme si un regard voyait  l'enfant 
d'une fenêtre. 
 
        Le thème musical se poursuit (THEME I). 
 
 
Voix de lecture intérieure: 
 
Elle aurait joué Alice, Alice au pays des merveilles. Ca aurait  été son 
meilleur rôle. Mai 68 aurait alors éclaté... 
 
 
 
 
 
19 - IMAGES D'ACTUALITE DE MAI 68. EN NOIR ET BLANC. 
 
        Muettes, privées du "son direct" des reportages. 
        Le THEME I a cessé. 
        On entend seulement la voix de lecture intérieure, dans  l'ambiance 
de la chambre dans laquelle la femme écrit. 
 
 
On l'aurait vue sur des barricades, prenant des risques. Elle  aimait la 
théâtralité des gestes, le peuple de Paris retrouvé.  Celui de Hugo, 
disait-elle. Elle aurait également participé à la  prise de l'Odéon, avec 
les gens du théâtre. L'été, elle revient dans le Midi, l'Aude natale. Elle 
tente l'utopie d'une  communauté. L'hiver, elle remonte à Paris. C'est 
alors que tout  serait devenu plus difficile, du côté du métier. Les rôles 
plus  précaires. Elle commence à se marginaliser... 
 



20 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DES COMEDIENS. 
 
        Les acteurs se démaquillent. 
        Joa s'approche de "Juliette". 
        La beauté de la jeune comédienne est aussi étonnante que  sur 
scène. L'éclat de la peau, les yeux sombres: elle semble  briller parmi les 
autres gens. 
        L'image de Joa entre dans le miroir de Juliette. Juliette  la 
regarde, un instant indécise. Puis elle sourit, vivement. Se  tourne vers 
Joa, les mains tendues, dans un élan: 
 
 
JULIETTE - Joa... Je vous attendais... Je vous connais  (sourire)... depuis 
longtemps déjà. Anna me montrait les lettres,  les photos... 
 
JOA, émotion - Bonjour, Juliette. 
 
 
        Elles se regardent.                     (Silence). 
 
          JOA - ... Continuez... 
 
        Juliette s'est tournée vers le miroir. Elle regarde à  nouveau 
l'image de Joa. Tout-à-coup : 
 
JULIETTE - Regardez... C'est étrange. 
 
        Elle s'écarte légèrement, de manière à ce que Joa puisse  aussi 
voir son image. 
 
JOA - Oui. Nous nous ressemblons.     (Temps). 
 
        Une même décision dans le regard, la vivacité du sourire,  par delà 
la différence des traits. 
 
 
JOA - Mais vous êtes plus jeune. Plus belle aussi. 
 
JULIETE, même élan - Non. Plus belle, c'est vous. Et plus jeune,  
tellement...             (Temps). 
Je ne vous savais pas si jeune... 
 
(Sourire de dénégation de Joa). 
 
 



JULIETTE - ... L'âge, ce n'est pas cela. Regardez. Quelque chose  vous 
garde... Un temps sans rides. (Gaîté) La forêt! Anna en  était jalouse... 
"C'est elle qui la retient"... Asphyxiante,  disiez-vous... 
 
JOA, elle semble étonnée - La forêt... j'ai oublié. (Silence) 
 
 
        Quelque chose passe dans son regard. Un trouble, une  sorte de 
décrochage. Un léger désarroi, soudain. 
        Pour la première fois, elle voit les images familières, comme si 
elles étaient celles de la vie d'une autre. 
 
 
21 - EXTERIEUR. JOUR. TEMPLE DANS LA FORET TROPICALE. 
 
        Un groupe d'hommes et de femmes, sur la plateforme d'un  temple de 
pierre, envahi par la végétation. Ils portent des  vêtements de travail, 
pantalons et chemises de toile claire. Des  archéologues, visiblement. 
Parmi eux, Joa. 
        La lumière traverse à contre-jour les épaisses  frondaisons, 
donnant le sentiment d'un monde aquatique, sous- marin. 
        La volée de marches de la pyramide monte jusqu'à la  terrasse. Le 
temple termine la construction, dans cette harmonie  de proportions propre 
aux monuments mayas. L'architecture semble  enserrée par un oiseau 
gigantesque, aux ailes déployées. 
        Au dessous, l'air immobile, chauffé à blanc, sans  couleur. 
        On entend parfois des bruits inouïs: énorme claquement de  bec, 
stridence d'une scie -- un oiseau, sans doute. 
        Le silence, à nouveau. La forêt absorbe tout. 
 
 
        Debout sur le seuil, les archéologues sont maintenant  tournés vers 
l'intérieur. Ils regardent l'immense fresque colorée  qui occupe la 
totalité des parois. La richesse et la précision  des figures, des glyphes. 
La splendeur des rouges, des bleus  profonds. 
 



L'UN D'ENTRE EUX - Un jour, tout sera effacé... 
 
AUTRE VOIX - Il ne restera plus que la copie du Musée  d'Anthropologie. 
 
JOA, voix basse, passionnée - Non. Non. On est là pour ça. 
 
 
        Ils avancent, silencieux, pénètrent dans une pièce  rectangulaire. 
        Le bruit des pas. 
        Les murs sont entièrement peints, jusqu'au plafond: une  sorte de 
voûte très haute, rétrécissant en trois degrés, dans une  système 
d'encorbellement sous-tendu par des traverses latérales.  Un mince 
rectangle plat coiffe l'ensemble. Peint, lui aussi. 
        La lumière est rare. Les archéologues promènent sur la  fresque le 
faisceau d'un éclairage portatif puissant. 
        L'oeil parcourt avec eux les panneaux fabuleux. 
        Une longue théorie de guerriers, de profil, aux coiffures  à 
plumes, apportent des offrandes à des hommes hiératiques -- des  prêtres, 
aux casques immenses, de forme géométrique, évocant des  figures animales, 
très stylisées. 
        Des scènes de guerre. Un raid contre un ennemi. Un chef à  la peau 
de jaguar, à la courte lance, saisit un prisonnier par  les cheveux. La 
partie inférieure est endommagée, illisible. 
 
 
JOA - A chaque saison des pluies, elle mange les couleurs. A  chaque 
expédition, tout est à recommencer... Les lianes prolifèrent, transportent 
les pierres... La forêt: un rapace... 
 
 
        Un autre fragment: jugement des captifs. Un prisonnier, à  genoux, 
tremblant devant le chef. Au-dessous, un mort, dans une  posture quasi 
extatique digne de Michel Ange: tête renversée sur  l'épaule, les bras 
abandonnés le long du corps à demi allongé. Un  autre prisonnier, dont les 
doigts saignent. 
 
 
JULIETTE, voix off - "Cette magie qui la retient là-bas. Sauver  les 
peintures... Ce combat perdu..." 
 
 
 



22 - INTERIEUR. NUIT. LOGE DU THEATRE. 
 
        Juliette se recoiffe. 
        Elle a remis ses vêtemenrs ordinaires: jeans et pull-over. 
        Joa, toujours debout, derrière elle. Elle a le même regard, aigü et 
ailleurs à la fois. 
        Le miroir renvoie leur double image. 
 
  
JULIETTE, continuant - ... Anna ne comprenait pas... Ne voulait pas 
comprendre. Ces pierres qui vous arrachaient à elle, à Paris. 
  
 
        Joa s'est détachée de sa vision. Une expression nouvelle, douce et 
inexorable, passe sur son visage. Une sorte de détermination. 
 
  
JOA - La forêt, vous voyez, c'est fini... 
 
JULIETTE, douceur - Je savais que vous viendriez... Et Anna n'est pas là... 
Moi aussi, je ne m'habitue pas.. J'ai perdu Justine. 
 
JOA, même douceur - Vous étiez amies. 
 
JULIETTE, simplement - Plus. Soeurs. Je peux vous dire cela. Ma soeur de 
théâtre... Sa patience... 
 
JOA, sourire - Effrayante. 
 
JULIETTE - ... Une absence totale de mesquinerie. Et puis, du talent. 
(Imitant une voix à l'accent russe. Légère tout-à-coup) "Du talent, vous 
avez du talent... Mais la technique, la technique... il faut travailler la 
technique..." Tania la poussait, Tania Balachova. Au cours, c'était sa 
préférée... C'est là que nous nous sommes rencontrées.                  
(Temps). 
Elle a arrêté...                     (Découragement). 
 
JOA, douceur - Qu'est-ce qui s'est passé? 
 
JULIETTE - Rien. Presque rien        (Geste innachevé) 
Ou alors, c'est trop compliqué... 



23 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT. 
 
        Un peu plus tard. 
        La bande des comédiens rejoint Joa, assise à une grande table. 
        Ils prennent place. Les miroirs captent leurs mouvements, 
prolongent l'effet de circulation du spectacle. 
        Juliette et Joa, face à face. 
 
  
JULIETTE, reprenant la question de Joa - Qui sait? ... Qui peut dire ce qui 
s'est passé? Pas un événement unique. Rien de marquant. Des incidents 
minuscules, mais blessants. On pouvait les mettre d'abord au compte de 
l'humeur des uns ou des autres. Et puis, petit à petit, une sorte de 
contagion. A la fin, on était tous atteints  (Temps). De cruauté, on 
pourrait dire ça. 
 
UN COMEDIEN, à côté d'elle - Contagion ... cruauté ... Arrête, Juliette, ma 
chérie ... tu vas me rendre malade. 
  
 
        Pendant ce dialogue, les jeunes gens montent une rumeur de 
conversations anodines, dispersées. Ils sont élégants, très parisiens. Un 
mélange d'insolence et de cynisme: choisis à cause de cela. Une èquivalence 
possible entre ce snobisme très actuel et l'audace libertine. L'analogie 
tourne vite court. Une faiblesse, une veulerie et, au fond, une vulgarité, 
perce dans leurs propos. 
        On les sent attentifs à ce qui se dit entre les deux jeunes femmes. 
        Entre elles, la complicité demeurera inchangée. 
  



JULIETTE, sans tenir compte de l'interruption - Tout marchait bien ... Pas 
de problèmes. Sinon ces petites choses, si petites ... Mais un jour, un 
beau jour, comme on dit, ça s'est gâté. Pourri, même. Le spectacle, 
d'abord. Il était devenu ... poisseux. Les mots se sont mis à coller aux 
gestes. Ils ne se détachaient plus, brillants, secs. Ils avaient perdu 
leurs ailes. Mais aussi ...                                  (Temps).... 
quelque chose d'autre. Entre nous. Un retournement brutal. Les coups de 
vent, juste avant l'orage, vous voyez... 
 
UN COMEDIEN, le même que précédemment - Maintenant, tu deviens lyrique... 
Arrête, Juliette ... C'est toi qui vas perdre la santé, cette fois. 
 
JULIETTE, ne répond pas. Voix obstinée, hallucinée presque - En un instant, 
le ciel est devenu noir, puis vert... On est au milieu du tourbillon. On ne 
l'a pas vu venir. 
  
 
        Début du THEME II. 
 
 
24 - EXTERIEUR. JOUR. UNE PLAGE. CIEL D'ORAGE, SULFUREUX. 
 
        Anna et Justine au centre d'une spirale de vent et de sable. Une 
sorte d'entonnoir mouvant, dont la pointe serait au sol, qui se déplacerait 
à toute vitesse. 
        Tonnerre. Eclairs. 
        Elles courent, à demi-nues, dans leurs costumes de scène, en se 
tenant par la main. Traversent le champ. 
        La tornade s'abat. Pluie, d'une violence extrême. 
 
        Fin du THEME II. 



 25 - INTERIEUR DU CAFE. NUIT. 
 
        Plan rapproché sur Juliette et Joa. On oublie les autres comédiens. 
Joa, vue de dos, sur la gauche. Juliette, de face, à droite. 
 
  
JULIETTE, poursuivant - Au début, c'était l'enthousiasme. Une révolution 
dans la mise-en-scène de Sade (Ironie). Trois mois de répétitions. Ni 
payés, ni déclarés. On aurait le pourcentage des recettes. On a foncé. Sûrs 
que ça marcherait. Ca a marché... Et puis, ... (Silence). 
 
JOA, doucement - Et puis ... 
 
JULIETTE - Au moment où tout allait bien ... le public, la critique ... 
d'autres forces se sont déclenchées. On ne jouait plus. Victimes et 
bourreaux ... (Elle répète, dans un automatisme vide)  On ne jouait plus 
... (Elle semble épuisée, tout-à-coup. Reprend, cependant) Bien sûr, il y 
avait déjà des signes. On aurait dû faire attention... Cette dernière 
répétition, à la campagne ... Ce cri ... quelle terrible initiation ... 
 
UN COMEDIEN, à côté d'elle, voix basse, violence contenue - Tais-toi, 
Juliette. Pour l'amour du ciel, tais-toi. 
 
JULIETTE, calme - Non. Il faut que la chose soit dite. Ca n'a jamais été 
dit. 
  



26 - EXTERIEUR. JOUR. LA LIMITE D'UN PARC. PRINTEMPS. 
 
        C'est la fin du parc. Ouverte sur les champs. 
        Une petite maison, qu'on devine abandonnée, genre rendez-vous de 
chasse. 
        Des aubépines, des arbres en fleurs. 
        Des jeunes gens, en couples amoureux pour la plupart, rieurs, 
joueurs. On reconnaît la troupe des comédiens, Juliette, Anna. Ils ont une 
légèreté inconnue jusqu'ici, adolescente. 
 
        Un cri, très long. Un appel. Insolite. Indéfinissable. 
        Ca vient de l'intérieur. 
 
        Les jeunes gens arrêtent leurs jeux, interdits. 
        D'autres accourent, du centre du parc. 
        Stupeur, Inquiétude. Bientôt, l'insouciance de l'heure l'emporte. 
Des plaisanteries commencent à fuser: le satyre du parc ... un faune ... le 
vampire sortait à 5 heures ... 
        Ils se pressent devant l'entrée de la maison. 
        Quelques uns font mine de forcer la porte. D'autres hésitent. 
 
  
ANNA, à Juliette - N'y allons pas. 
 
JULIETTE - Pourquoi ? 
 
ANNA - Je ne sais pas ... C'était ... abominable ... Tu ne trouves pas ? 
  
 
        La porte a cédé. Ils entrent. 
        Anna et Juliette passent le seuil, à leur tour. Les dernières. 
        Les alentours de la maison restent vides. 
        Des bruits de bousculade, des cris indistincts parviennent du 
dedans. Assourdis, sans signification particulière. 
        Les arbres en fleurs, la terre fraîchement labourée, resplendissent 
dans la lumière printanière. 
 
  
JULIETTE, off, sur ces dernières images - C'est fait. Le viol a eu lieu. 
  



27 - INTERIEUR. NUIT. CAFE DU THEATRE. 
 
        (Suite de la scène 21). 
        Juliette se tait, écarte ses cheveux. 
 
  
JOA, avec lenteur, comme si elle faisait un raisonnement abstrait - Mais 
vous êtes restée ... vous, Juliette. Elle n'a pas pu interrompre un 
spectacle, comme ça, en plein milieu ... Elle était comédienne, depuis dix 
ans. Elle savait à quoi elle s'exposait. Je connais, vous connaissez sa 
patience ... 
 
JULIETTE - ... effrayante, vous le disiez. 
 
JOA - ... son obstination à tout justifier. Même le pire, une fois engagée 
dans une passion (Temps). Et le théâtre, c'était sa passion. (Elle secoue 
la tête). Non, vous voyez, quelque chose d'autre a d^u se passer. Plus 
terrible ... Plus terrible encore. 
 
JULIETTE hésite, atteinte par la conviction de Joa - Cet assassinat, peut-
être, à côté ... 
 
JOA - Un assassinat ? 
 
JULIETTE - Une femme. On l'a trouvée dans le bâtiment annexe des 
"Lucioles". Anna dormait dans les loges, la nuit où ça s'est passé. C'est 
Léo, le batteur, qui est venu l'avertir, le matin ... lui dire de ne plus 
dormir là. Et, le soir même elle donnait sa démission. 
  



28 - LA SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE. 
 
        Dans le décor que nous connaissons, son invraisemblable bric-à-brac 
moderniste, un couple d'élégants aristocrates, vêtus à la Watteau. Des 
teintes pastels exquises. La femme porte une ombrelle et s'appuie 
tendrement au bras de l'homme, comme une promeneuse fatiguée (Juliette - 
Madame de Lorsanges). 
        Immobiles, debout au milieu de la scène, ils regardent vers la 
gauche, à côté des grilles, un étrange trio. Une jeune fille en haillons, 
enveloppée dans un châle, les mains liées, entre deux gardes royaux (Anna - 
Justine). 
        La prisonnière semble fatiguée, elle aussi, d'une autre fatigue: 
elle vient d'achever un récit, dans cette posture inconfortable, à la 
demande de ses interlocuteurs, et attend leur réaction. 
 
  
LA PRISONNIERE - Milles excuses, Madame, d'avoir abusé aussi longtemps de 
votre patience, j'ai renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos, c'est 
tout ce que nous recueillons l'une et l'autre de ce fatal récit. 
 
Mme DE LORSANGE - Mademoiselle, il est difficile de vous entendre sans 
prendre à vous le plus vif intérêt; mais, faut-il vous l'avouer, un 
sentiment inexplicable, plus vif encore que celui que je viens de vous 
peindre, m'entraîne invinciblement vers vous, et fait mes propres maux des 
vôtres. Vous m'avez déguisé votre nom, Sophie, vous m'avez caché votre 
naissance, je vous conjure de m'avouer votre secret; ne vous imaginez pas 
que ce soit une vaine curiosité qui m'engage à vous parler ainsi ... Grand 
Dieu! Ce que je soupçonne serait-il? O Sophie, si vous étiez Justine? ... 
Si vous étiez ma soeur! 
 
LA PRISONNIERE - Justine ... Madame, quel nom! 
 
Mme DE LORSANGE - Elle aurait votre âge aujourd'hui. 
 
LA PRISONNIERE - O Juliette, est-ce toi que j'entends ... 
(Elle se précipite dans les bras de Mme de Losange). 
  ... toi, ma soeur. 
  



29 - LA SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE. 
 
        Des fauteuils et un canapé Louis XV ont été posés au hasard des 
rares places disponibles, pour les besoins d'un dernier acte. 
        L'espace est maintenant plein comme un oeuf. 
        Les principaux personnages de la scène précédente tiennent salon, 
indifférents à l'encombrement anachronique des lieux: Monsieur de Corville 
et Madame de Lorsanges, toujours aussi élégants, assis sur le canapé. Anna-
Justine, luxueusement vêtue, elle aussi, occupée à des travaux de broderie. 
Elle est ravissante. 
        Soupirs. Elle essuie une larme. 
 
  
JUSTINE - Je ne suis pas née pour tant de félicités ... Oh! ma chère soeur, 
il est impossible qu'elles soient longues. 
 
Mr DE CORVILLE - Calmez-vous, Justine ... Vos affaires sont au mieux, 
désormais  ... Votre inquiètude naît de cet excès de chaleur ... l'approche 
d'un orage. 
  
 
        La fenêtre (ou plutôt le cadre métallique suspendu, avec ses deux 
battants sans vitres) est ouverte sur un faux-dehors, un ciel gris plombé, 
oppressant. 
        Des grondements de tonnerre, continus. 
        Un vent se lève. Fait voler les rideaux de tulle devant la fenêtre. 
Un éclair brille. 
 
  
Mme DE LORSANGE -Justine... Fermez promptement! J'ai peur. 
  
        Justine pose sa broderie. Vole vers la fenêtre. Elle va la fermer. 
Un instant, elle lutte contre le vent. Il la repousse. 
        Une boule de feu traverse le chassis, frappe Justine. Elle tombe à 
la renverse. 
        Coup de tonnerre épouvantable. 
        Monsieur de Corville et Madame de Losanges se sont levés. 
        Madame de Losanges pousse un cri. 
        Elle s'approche du corps de Justine foudroyée. 
 
Mme DE LORSANGE - O nature, il est donc utile à tes plans, ce crime contre 
lequel les sots s'avisent de sévir. 
  
        Rideau. Applaudissements. 



30 - INTERIEUR. BIBLIOTHEQUE NATIONALE. 
 
        Joa, en train de consulter les quotidiens de début septembre. 
 
        Série de gros plans sur les titres: 
 
        ASSASSINAT D'UN JEUNE MANEQUIN. 
 
        LE CRIME DES LUCIOLES; L'ETRANGLEUR DU 11°? 
 
        Sur une page, la photo d'une jeune femme, blonde, aux yeux clairs. 
Cover-Girl dit la légende. 
        L'hypothèse de l'appartenance à la série de meurtres de 
l'étrangleur du 11°, qui défraya la chronique l'hiver précédent, est 
évoquée. L'assassin, cette fois, aurait opéré dans un arrondissement 
périphérique. 
 
        Sur la table, devant Joa, une autre série de journaux: ceux de 
l'hiver, ayant trait à l'étrangleur du 11°. 
        Gros plans sur quelques titres. 
        On sent que du temps a passé. Joa donne des signes de fatigue. 
Cependant, elle ne semble pas inquiète. 
        D'un geste vif, elle rassemble les journaux, les rapporte à 
l'employé. 
 
  
LE BIBLIOTHECAIRE, un peu curieux, avec sympathie - Vous avez trouvé ce que 
vous cherchiez? 
 
JOA - Les informations, oui. Mais je ne crois pas aux faits divers... ça 
arrive, la preuve (elle désigne les journaux). Mais, voyez-vous, les 
événements d'une vie, les vrais, j'ai la conviction qu'ils sont toujours 
d'un autre ordre. Moins... énormes. 
 
LE BIBLIOTHECAIRE - Ca vaut mieux. 
  
 
 



31 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. QUAI DE LA SEINE. 
 
        Joa descend un escalier latéral. 
        Elle va traverser le quai, un de ceux où les péniches sont 
amarrées. 
        Elle marque une hésitation. Regarde: 
 
        Sous les arbres, il y a un camion et, près de celui-ci, un homme 
jeune, blond, athlétique, botté. Il tient en laisse une meute de chiens. 
Des bergers allemands, magnifiques. 
        Les chaînes partent de l'une des mains de l'homme, en faisceau. De 
l'autre, il lance à chacune des bêtes un morceau de viande, qu'il prend à 
l'arrière du camion, ouvert. 
        La scène se déroule dans une discipline parfaite. Chaque animal 
attend son tour, comme un numéro de cirque.  
        On entend seulement leurs grognements sourds, contenus. 
 
        De sa démarche souple et tranquille, Joa passe de l'autre côté du 
quai. 
 
        Elle marche maintenant le long de l'extrème bord, interrompue 
parfois par un plot. Elle marque alors un détour, reprend l'alignement des 
dalles étroites, attentive à leurs intervalles. 
        Dans sa jupe ample, elle danse plus qu'elle ne marche. Cette grâce 
oublieuse d'elle-même, d'enfance, ne la quitte pas. 
        Cependant, l'allure est décidée. Elle sait où elle va. 
        Elle s'arrête devant l'un des bâteaux. 
 
        On lit son nom: L'AMELOU. 
        Pas de luxe, mais très bien entretenu, la coque goudronnée de 
frais. 
        A la même pierre verticale que la péniche, une moto est attachée, 
couchée sur le quai. 
        Deux bicyclettes sur le pont. Une table et des chaises de fer blanc 
sur un espace plat, derrière un bac où s'enracinent des cyprès. 
        La passerelle est mise. 
        A travers les vitres aux rideaux de dentelle rustique, ancienne, on 
voit les lampes intérieures, déjà allumées. 



        Joa a emprunté la passerelle. Elle donne un coup, léger, à la 
cloche qui sert d'appel. 
        Une silhouette apparaît à la porte de la cabine, presque aussitôt 
suivie d'une autre. 
        Un homme et une femme, jeunes, une trentaine d'années. Pantalons et 
pulls larges, également élancés.  
        Courtes boucles brunes, les yeux très bleus, l'air radieux. L'amour 
les rend jumeaux. 
        Ils s'exclament: Joa, à Paris. Elle dit qu'elle est arrivée hier. 
        Ils s'embrassent. Rient. 
        Ils s'étonnent de l'absence d'Anna. 
 
JOA - C'est elle que je cherche. 
 
        Ils se regardent, étonnés. Inquiets, tout-à-coup. 
 
        Un dernier rayon de soleil touche l'eau, Notre-Dame, les quais de 
la Tournelle, en face. 
 
JOA, murmure, avec ferveur - Quelle beauté. 
 
        Ils se taisent. Un charme les saisit. La volonté désespérée, peut-
être, juste avant l'annonce d'une catastrophe, de nier l'événement, de ne 
pas savoir. Voir les choses. La simple réalité des choses. Elles sont là, 
simplement. Elles sont. 
        Tout bascule dans les gris: la Seine, la cathédrale, les façades 
des maisons, l'air du soir. La symphonie inimitable des gris de Paris. 
 
          L'AMIE - Il commence à faire frais... Entrons. 



32 - L'INTERIEUR DE LA PENICHE. CREPUSCULE. 
 
        Tout est blond: le parquet, le bois des murs, les quelques meubles, 
les plaids. 
        Sur la table, des tomates fraîches, des olives, du pain, des petits 
fromages ronds et secs. Une buteille de vin rouge. Des verres, déjà emplis. 
        Joa et ses hôtes lèvent leur verre. Ils restent ainsi un instant, 
silencieux. Troublés à la pensée d'Anna. 
 
L'AMI, accent du midi, comme sa compagne - ... quand elle est venue ici, la 
dernière fois, c'était en ao^ut. Elle était sous le coup de la perte de son 
procès. Elle avait... changé. 
 
L'AMIE - Une lucidité nouvelle. Presque une dureté. La justice injuste, 
elle ne comprenait pas. 
 
 
 
33 - INTERIEUR. SALLE DE TRIBUNAL. 
 
        Anna est debout, au milieu d'une travée, aux côtés de son avocat. 
Il y a aussi Joa. 
        De l'autre côté, l'avocat de la partie adverse. 
        Des rangées de bois, occupées par d'autres gens en procès qui 
attendent leur tour, et le public, rare. 
        En face, une femme entourée de ses assesseurs. Le visage austère, 
comme lavé de passions, inspire une confiance immédiate: le juge de ce 
tribunal d'instance. 
        L'avocat d'Anna est jeune, d'une grande distinction. 
        Celui de la propriétaire, par contre, use d'un ton étonamment 
vulgaire, comme dans une parodie de justice. 
 
  
AVOCAT de la partie adverse - Ma cliente est âgée. (Se tournant vers Anna) 
Ce n'est pas le cas de la locataire, j'imagine? 
  
 
        Le visage d'Anna est impassible. 
        Elle mâche un chewin-gum. 
  



ANNA, voix off, lisant un fragment de Sade - "Le procès d'une infortunée 
qui n'a ni crédit ni protection est promptement fait dans un pays où l'on 
croit la vertu incompatible avec la misère, où l'infortune est une preuve 
complète contre l'accusé; là, une injuste prévention fait croire que celui 
qui a dû commettre le crime, l'a commis; les sentiments se mesurent à 
l'état où l'on trouve le coupable; et sitôt que l'or ou des titres 
n'établissent pas son innocence, l'impossibilité qu'il puisse être 
innocent, devient alors démontrée." 
  
 
 
34 - SCENE DE THEATRE DU SECOND SADE. 
 
        La même mise-en-scène à la fois baroque et moderne que nous 
connaissons bien maintenant. 
        Cette fois, quelques éléments de décor suggèrent un tribunal. 
        Anna-Justine, enveloppée dans le mauvais mantelet dans lequel nous 
l'avons déjà rencontrée une fois, les mains liées, entre deux gardes 
royaux. Son attitude est touchante. 
        Des gens de Justice, aux vêtements intemporels. 
 
  
VOIX DE L'UN D'ENTRE EUX, dit "L'EXEMPT", énumérant la longue liste des 
crimes dont Justine est accusée - Plaintes de La Dubois, à l'encontre de la 
ci-devant Justine, incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtrière d'enfant 
et voleuse. "... Avoir mis le feu à ce logis, pour la voler plus à son 
aise, et ce, jusqu'au dernier sou; avoir jeté l'enfant dans le feu, pour 
que le desespoir où cet événement allait plonger la mère lui voilat le 
reste des manoeuvres. Au demeurant, fille de mauvaise vie que cette 
Justine, créature échappée au gibet de Grenoble, ayant un amant présumé et, 
pour surcroît d'imprudence, soupçonnée d'avoir impudemment accroché des 
moines à Lyon ..." 
  



35 - INTERIEUR DE LA PENICHE. NUIT. 
 
        (Suite de la scène 32). 
 
  
JOA - Il y a un moment où on en reçoit plus qu'on n'en peut supporter. Elle 
avait gagné en instance, perdu en appel. Il aurait fallu porter l'affaire 
en cassation. Et le jugement était exécutoire. Entre temps, le zèle du 
jeune avocat s'est essoufflé. L'assistance judiciaire, c'est peu payé. Et 
l'avocat de la propriétaire manifestait une telle haine ... viscérale. Une 
sorte de racisme. 
 
L'AMI - Elle avait mis tellement d'espoir dans cet "apparte". 
 
L'AMIE - Elle disait que c'était pour l'enfant. L'enfant qu'elle aurait. 
C'était pour lui qu'elle avait accepté les conditions de location. 
 
JOA - Une véritable escroquerie, cette affaire, disait son avocat. 
 
L'AMIE - ... pour l'enfant aussi qu'elle tenait, dans ce rôle de Justine. 
Pour payer "l'apparte". 
 
L'AMI - Une lettre de l'avocat lui annonçait la perte du procès. Il fallait 
remettre les clefs avant le 1er septembre. Nous l'avons vue la veille, très 
exactement. 
 
L'AMIE - On lui a proposé de venir ici. Elle a préféré les loges du 
théâtre. "Plus commodes la nuit, après le dernier spectacle." Sa 
délicatesse habituelle. 
 
JOA - Elle a quitté Les Lucioles quelques jours après. (Temps) Où, où a-t-
elle pu aller? (Silence). 
 
L'AMIE - Philippe ... Je connais le prénom. Cet amour qu'elle gardait 
encore secret. C'était de lui qu'elle désirait l'enfant. 
 



L'AMI - Il était interne, à Necker, je crois. 
  
        Joa se lève. 
        Son expression marque sa détermination, plus encore qu'à 
l'ordinaire, si c'est possible. 
 
JOA - Je la retrouverai. 
 
 
36 - EXTERIEUR. NUIT. LE PONT DE LA PENICHE. 
 
        Ils sont dehors tous les trois. 
        Les lumières brillent sur l'eau noire. 
        Joa s'apprête à franchir la passerelle. 
 
  
L'AMI, lui prenant le bras - Attendez. Je vais vous raconter quelque chose. 
C'était cet l'hiver. Une nuit glaciale. On avait donné une fête, pour 
l'anniversaire de Claudia. Anna était là, beaucoup d'amis. J'avais tiré la 
passerelle, pour être plus tranquilles. On avait fait un gâteau, avec de 
l'herbe ... 
 
JOA - De l'herbe ? 
 
L'AMI - ... Fumé aussi. L'effet est plus fort quand on l'absorbe. Vous 
comprenez? (Temps). Anna est partie la première, seule. Moi, de 
l'intérieur, j'écoutais ses pas. Une inquiétude, obscurément, à cause de la 
passerelle, peut-être... Elle portait des sabots de bois. Et tout-à-coup, 
malgré la fête, j'ai entendu un son inhabituel... mat. Je suis sorti 
aussitôt. On ne voyait rien. Personne. Je me suis approché, ici, à 
l'endroit même où nous sommes. Entre la coque et le quai, il y avait des 
petits bruits d'eau. Et, au bout de quelques instants, j'ai vu surgir un 
énorme champignon, à la surface, annoncé par des remous. 
  
 
        L'eau sombre du fleuve, entre la péniche et le bord de pierre. 
  



L'AMI - ... C'était la moumoute d'Anna, son gros manteau de peau. Et elle 
dedans, qui nageait de toutes ses forces... Elle avait raté son saut. Ses 
sabots, peut-être. L'un d'entre eux est resté dans la Seine... Le lui ai 
tendu la perche. On l'a remontée, réchauffée. "Elle n'a même pas eu un 
rhume." (Temps) Après, elle m'a dit: au fond de l'eau, il y avait toutes 
les lumières de la ville... C'était si beau, qu'elle avait désiré ne plus 
remonter. (Silence). 
 
JOA, doucement - Non, non ... je la connais. 
  
 
 
37 - INTERIEUR. NUIT. HALL ET COULOIR D'UN HOPITAL. 
 
        Joa s'approche du bureau d'accueil. 
 
  
L'INFIRMIERE - C'est pour une urgence ? 
 
JOA - Non. Je voudrais un renseignement, si c'est possible. Je souhaiterais 
parler à un médecin, un jeune interne, Philippe... Mais, voyez-vous, c'est 
là l'ennui, je ne connais que son prénom. 
 
L'INFIRMIERE - Grand, blond, les yeux bleus ? 
 
JOA, sourire fugitif - Oui, ça doit être ça. 
 
L'INFIRMIERE, complice, sans s'inquiéter de savoir - Philippe N..., alors. 
Vous avez de la chance (elle sourit à son tour). Je suis là depuis un an, 
aux urgences. Et, les yeux bleus, je remarque toujours. Equipe du 
professeur L..., cardiologie. Il sera de service (elle consulte un cahier) 
... demain matin. 
 
JOA - Merci, merci beaucoup. Bonsoir. 
 
INFIRMIERE - Bonsoir. 
  
       



38 - EXTERIEUR. NUIT. L'IMPASSE DES LUCIOLES. 
 
        Les lumières scintillent, les enseignes. 
        On distingue nettement, à cette heure nocturne, les trois salles. 
Deux pour le théâtre, dans un même bâtiment; une autre, pour la musique, 
dans une construction attenante. 
        Joa, devant l'entrée du spectacle de free-jazz. 
        L'affiche annonce une vedette noire au talent rare, à la fois 
musicienne classique et chanteuse de jazz: Rhoda Scott. 
 
 
39 - INTERIEUR. NUIT. CAVE DE FREE-JAZZ. 
 
        Joa descend les marches. 
        Un sous-sol, aménagé dans le style "boîte": bar, petites tables où 
l'on consomme, beaucoup de fumée, rayons bleus et rouges venant frapper les 
facettes des boules-miroir qui tournent lentement, accrochées au plafond. 
        Joa prend place à une table. 
        Rhoda Scott est déjà en scène. 
        Assise devant un orgue électrique, les pieds nus sur les lattes de 
bois du clavier de pédales. 
        La tête petite, mise en valeur par un casque de cheveux presque 
ras. La bouche sensuelle, les yeux obliques, intelligents. Le corps est 
caché dans une longue robe de soie indienne. 
        Elle se tient très droit, regarde le public, sourit, baisse les 
yeux, se concentre. Attaque de tout le corps. 
        Joa se laisse fasciner par le jeu des mains, extrordinairement 
rapides. Les pieds, en accord avec elles, jouent cependant leur partie à 
eux, dans une intelligence stupéfiante. 
        Elle chante un morceau de Duke Ellington, un blues, qu'elle 
accompagne. 
        Elle se donne et se garde à la fois. Une conscience de soi extrême, 
tendue jusqu'à une sorte de douleur. Il y a dans ses yeux une histoire. 
Celle d'un peuple, d'un quartier noir d'une ville américaine, d'une petite 
fille de pasteur qui chantait dans les églises anglicanes. 
        Elle est follement applaudie. 



        Entre deux morceaux, Joa s'approche du batteur, noir lui aussi: 
Leo. Ils parlent, un bref moment. Il accompagne Joa à sa table. 
 
  
LEO, voix basse, chaleureuse, comme se parlant à lui-même - Moi, je ne sais 
rien... Mais j'ai vu la peur, dans ses yeux. Alors, quand le corps de la 
femme a été découvert, j'ai pensé qu'il fallait avertir Anna. C'était 
urgent. Elle ne pouvait continuer à dormir, là, dans les loges. N'importe 
qui aurait pu penser ça. (Temps) Quoique... j'ai toujours eu le sentiment 
que ça finirait mal, vous voyez. Nous, le free-jazz, ça marche toujours. Le 
directeur aurait d^u s'en contenter. Sade, ça rapporte, ça lui permet de 
monter une autre pièce, à fonds perdu, à laquelle il tient... 
  
 
        Il écoute la chanteuse américaine, qui reprend son numéro: à 
nouveau du Duke Ellington. Il regarde comme elle, très loin, les yeux sur 
une horizontale invisible. La mer pourrait être là, il regarderait ainsi la 
ligne de partage des eaux et du ciel. 
        Il regarde Joa, maintenant. Reprend: 
 
  
LEO, avec une sorte de colère - Vous comprenez, on ne monte pas des 
machines comme ça. Un jour, elles se mettent à fonctionner toutes seules. 
Ou alors, on n'engage pas une fille comme Anna. Dans ce type de spectacle, 
vaut mieux être prudent. Y aller par petites doses. Ne pas tout montrer, 
vous comprenez. Les mots c'est une chose. Mais ce qu'on voit éclairé sur 
une scène, c'en est une autre. Pire que noir sur blanc. Les spectateurs en 
demandent toujours davantage. Les comédiens sentent ça. Ils répondent à la 
demande. Ils en font trop. Et dans ce cas... 
 
JOA - Dans ce cas ? 
  
  



LEO - Je vous dis, je n'ai rien vu. Mais la peur... elle était là, au fond 
de ses yeux: elle ne la quittait pas. Un jour, elle m'a montré: les marques 
des cordes, à ses poignets, à son cou même. Elle se réveillait la nuit, 
dans la sensation d'être étranglée. Moi aussi, j'avais peur. Pour elle. 
(temps) Ca va être mon tour maintenant. Bonne chance. 
  
 
        Il lui serre les mains. 
        Il s'éloigne. 
        La batterie emplit l'espace, emporte le chant de Rhoda Scott dans 
un rythme savant, multiple, comme le bruissement d'une pluie d'été. 
 
 
 
40 - SCENES DE SUPPLICE DU PREMIER SADE. 
 
 
        Gros plans, très rapides évoquant des moments où Justine est 
attachée à l'arbre-croix sacrificiel. 
        Le morceau de free-jazz continue un instant son rythme haletant. 
 
  
ANNA-JUSTINE, voix off - "Quel joli pucelage je viens de cueillir, se 
disait ce traître, assis contre un arbre, à deux cents pas de l'arène où la 
victime était immolée! ... Quelle innocence! Quelle fraîcheur! Que de 
grâces et de beautés! ... Comme elle m'embrasait! Comme elle irritait mes 
sens! ... Je l'aurais étranglée, si elle e^ut été capable de m'opposer 
quelque résistance... Peut-être ai-je tort de lui laisser la vie... Si elle 
rencontre quelqu'un, elle se plaindra de moi ... on peut m'atteindre, on 
peut me perdre. Qui sait jusqu'où peut aller la vengeance d'une fille 
irritée? ... Allons l'achever...". 
  
  



41 - EXTERIEUR. NUIT. BOULEVARD PARISIEN. SORTIE DE METRO. 
 
        Gros plan sur une plaque d'émail bleu sur laquelle est écrit, en 
lettres blanches: "11° Ar. Boulevard des Filles du Calvaire". 
 
        Le boulevard file tout droit, large, de Bastille à République. 
        Une sortie de métro dont on peut lire le nom: 
        "St-Sébastien-Froissart". 
        Le lieu est bien éclairé, de belles proportions, bordé d'arbres. Il 
serait peureux s'il n'était, à sa manière, si désert. Beaucoup de voitures, 
lancées à grande vitesse. Leur bruit, sur l'asphalte, comme des coups de 
lanières insistants. Difficile de traverser, pour un piéton, de nuit. 
        Une voiture de police, au passage plus lent. 
        Les arbres n'ont pas encore perdu leurs feuilles. Leur marquetage 
sur le large trottoir. 
 
        Une silhouette, féminine, dont on ne voit pas le visage (Anna). 
Elle vient de sortir de la bouche de métro, sans hâte, mais d'un pas ferme. 
Elle s'arrête devant la porte de l'un des immeubles, appuie sur la sonnette 
extérieure. La porte s'ouvre. Elle va franchir le seuil. 
        A ce moment, une silhouette que l'on n'avait pas aperçue, 
masculine, se détache d'un platane face à l'entrée, traverse d'un bond le 
trottoir, souple comme un chat. 
 
 



42 - INTERIEUR. NUIT. ENTREE DE L'IMMEUBLE. 
 
        La jeune femme sent une présence, la découvre à l'ombre qui 
s'inscrit brusquement dans le rectangle que la porte découpe sur le sol, 
parmi le jeu des feuillages. La sihouette de l'homme est dans l'embrasure. 
        D'un geste vif, elle éclaire le hall. 
 
        L'homme est jeune, vêtu d'un pantalon et d'un blouson de toile 
genre "jeans", très propre, presque neuf. Les cheveux courts, un sourire 
anodin aux lèvres. Assez grand. Plutôt maigre, étroit d'épaules. Il 
pourrait être n'importe quel locataire. 
        Il la salue. Toujours la même expression rassurante. 
        Elle a monté quelques marches, veillant à laisser un intervalle 
suffisant entre eux. Elle a paré au plus pressé: éviter la possibilité 
d'une bifurcation vers l'escalier qui descend à la cave. Personne au rez-
de-chaussé, occupé par un magasin. 
        Il prononce quelques mots, d'une voix si basse qu'elle s'étonne de 
l'entendre. 
 
 
L'HOMME - ... vous demander... 
 
Elle fait signe de la tête: Non. 
 
L'HOMME - ... besoin que vous me prouviez ... 
 
 
        Elle voit son trouble. La voix tremblante, hachée. Le corps, lui, 
est tendu à l'extrème. Quelque chose qui est comme de la peur, mais 
beaucoup plus encore, innommable. 
        Elle sait sa seule force: ce savoir qu'elle a de la peur de 
l'homme. 
        Il saisit son poignet. Sa force est inouïe. 
        Elle calcule très vite. Leur position dans l'escalier. Le trousseau 
de clefs qu'elle tenait déjà de l'autre main, dont elle pourrait faire 
usage. Le deséquilibre de ses chaussures à talons fins. Son appartement, à 
droite, qu'elle doit se garder d'ouvrir. 
        A son tour, elle a bondi. Elle s'est arrachée à la violence de 
l'homme. Elle est en haut de l'escalier. Elle écrase la sonnette des 
voisins de palier, à gauche. 
        On entend la porte d'entrée claquer violemment. 
        Il a pris la fuite. 



43 - IMAGES BREVES DE METRO. INTERIEUR NUIT. 
 
        Couloirs et quais déserts. 
        Un métro qui file, à peu près vide. 
 
 
44 - EXTERIEUR. IMPASSE DES LUCIOLES. NUIT. 
 
        L'entrée de la salle de free-jazz est encore allumée. 
        Le dernier spectacle est terminé. Plus personne dans la rue. 
 
 
Voix de lecture intérieure: 
 
Il aurait pu l'épier, ensuite. La suivre jusqu'au théâtre. Il aurait été 
l'un des spectateurs-voyeurs, anonymes. Il l'aurait guettée à la sortie, en 
vain. 
 
 
        La lumière s'éteint. 
        La ruelle est plongée dans une nuit quasi totale. 
 
 
Voix de lecture intérieure: 
 
C'est alors qu'il aurait rencontré l'autre femme. Par hasard. C'est une 
version possible. Il y aurait là une certaine logique. La logique des 
faits, des événements organisés. 
 
 
        Sur ces dernières images, envahies d'un bleu presque noir, THEME 
III (Lulu, de Berg). 
 
45 - GROS PLAN. VISAGE DE JOA. 
 
        Elle parle. On ne sait pas à qui. Le fond du plan est neutre. Son 
regard est dirigé de 3/4. 
 
 
JOA, voix claire, décisive - Les événements dont notre vie est faite ne 
nous atteignent-ils pas de biais, et toujours comme privés de preuve? Ils 
ne sont pas tirés du dedans, et leur cohérence n'a qu'une unité de seconde 
main. 
 



46 - INTERIEUR. JOUR. BUREAU D'UN HOPITAL. 
 
        Joa et un jeune homme, grand, blond, les yeux profondément bleus: 
Philippe N., tel qu'on pouvait l'imaginer. 
        On comprend alors que les phrases si nettes de Joa, qu'on croyait 
adressées à la femme écrivain, font partie, aussi bien, de la conversation 
en cours. 
 
 
JEUNE MEDECIN - Bien s^ur. Pourquoi imaginer quelque chose d'aussi 
tragique? Ce n'est pas un roman policier (rire léger). Elle disait souvent: 
"je ne veux pas être une chose". Sa vie était affamée d'événements. 
 
JOA - Mais pourquoi parler d'elle au passé? 
 
JEUNE MEDECIN, douleur sous le ton égal, bien élévé - Nous nous sommes 
séparés. Ou plutôt... c'est moi qui suis parti.     (Silence). 
C'était devenu impossible, vous voyez. Ce projet de mariage. Cet amour. Ces 
couleurs. 
 
JOA - Ces couleurs? 
 
JEUNE MEDECIN - Elle ne dessinait pas, ne peignait pas, avant? 
 
JOA - Il y a longtemps. Ca a été interrompu brutalement (temps). L'année du 
bac. 
 
 
        Silence. Il ne pose pas de questions. Il ne peut encore se 
permettre ce luxe: s'intéresser à elle, Anna, en dehors de leur histoire à 
eux. 
 
 
JEUNE MEDECIN, continuant - Des dessins: des feutres, des pastels. Elle ne 
faisait que ça. Dès qu'on a habité le nouvel appartement... à la mi-
septembre. Elle ne faisait rien. Rien d'autre. 
 
JOA - Rien, absolument? 
 
 



JEUNE MEDECIN - Presque (temps). Le matin, quand je partais pour l'hôpital, 
elle y était déjà. Le soir, je la retrouvais à sa table, elle dessinait 
toujours. "Il ne fallait pas arrêter, surtout pas arrêter" (temps). 
Parfois, dans la journée, elle sortait faire quelques courses, chez les 
commerçants les plus proches: du lait, des fruits, des oeufs. Ce jour-là, 
elle préparait un gâteau, ou un plat, à base de riz... Excellents... comme 
tout ce qu'elle faisait. 
 
JOA, doucement - Ce n'est pas rien. 
 
JEUNE MEDECIN - Les tableaux étaient superbes. Des couleurs lumineuses, 
éclatantes: des bleus et des jaunes, des rouges... Des visages magnifiques, 
royaux, aux yeux fouillés comme des hortensias. Des corps qui semblaient 
nager dans l'air, flotter dans l'eau (temps). C'était "la légende de 
l'enfant, comme sur les vitraux au Moyen Age". Elle parlait toujours de 
lui, l'enfant que nous aurions. "Ce ne serait pas un enfant comme les 
autres". 
 
JOA, gaîté fugitive - C'est à lui, ce désir de l'enfant, que je vous ai 
retrouvé. 
 
JEUNE MEDECIN, curieux - Comment ça? 
 
JOA, légèreté - L'homme dont elle aurait un enfant serait grand, blond, les 
yeux profondément bleus. 
 
JEUNE MEDECIN, légèreté à son tour - Pourquoi? 
 
JOA - Son idée de l'amour. L'image de notre père, peut-être... Une décision 
qu'elle avait prise, en tout cas... 
 
 
        Ils se regardent. Se reconnaissent dans ce savoir qu'ils ont 
d'elle, Anna. 



47 - GROS PLANS SUR DES TABLEAUX NAIFS. 
 
        Outre la fraîcheur des tons, la sûreté de la composition, on 
remarque que chaque feuille a une teinte dominante. 
 
 
JEUNE MEDECIN, off. - Chaque jour, il y avait une couleur nouvelle. Le 
matin, je partais avec son image. Une image d'elle dans cette couleur. Je 
la gardais toute la journée, pendant les cours, les visites aux malades. 
Elle imprégnait tout le blanc, les gris de l'hôpital... Et, le soir, il y 
en avait une autre. 
 
 
48 - GROS PLAN. VISAGE DU JEUNE MEDECIN. 
 
 
JEUNE MEDECIN - Petit à petit, c'était... C'était comme si elle devenait 
ses couleurs, vous voyez (temps). Elle s'habillait pour mon retour. Des 
robes anciennes, ou indiennes, qu'elle aimait. Et je remarquais que ses 
vêtements ressemblaient de plus en plus à ses tableaux. A moins que ça ne 
soit l'inverse: les vêtements qui commandaient les tableaux (silence)...  
Au début, c'était merveilleux... Et puis... (il passe la main sur son 
front) c'est devenu impossible... Je ne suivais plus... Ce jeu... 
 
JOA, sourire dans le regard, très doux - Comédienne. C'était son métier. 
Elle n'en voyait pas d'autre. 
 
JEUNE MEDECIN - Un soir... (silence) 
 
 
        La douleur réapparaît, lisible dans ses yeux qui se foncent, 
prennent cette obscurité multiple qu'il décrivait dans les tableaux d'Anna. 
 
        THEME I: début d'une variarion pour Clara. 



49 - INTERIEUR. NUIT. UNE GRANDE PIECE. 
 
        Un appartement parisien, ancien: plafond haut à caissons et 
moulures, hautes fenêtres. 
        Peu de meubles, hétéroclites. Table ronde et sièges Louis-Philippe. 
Le couvert est mis, pour deux, avec raffinement. Un grand lit, simple plan 
recouvert d'un dessus de coton. Une longue table à tréteaux, éclairée par 
une lampe d'architecte, entre deux fenêtres. 
        Les murs sont entèrement tapissés de compositions colorées, à 
l'exception de deux miroirs, très larges, sur les côtés. 
 
        Anna est occupée à travailler à la feuille en cours. On la voit de 
dos. Les glaces en vis à vis sur les parois latérales renvoient ses 
profils. 
        Elle porte une robe longue, violette. 
        Cette couleur baigne la pièce. Un éclairage savant: des spots, 
multiples, disposés pour capter tel ou tel objet, fragment de tableau, tel 
geste. Une tache orange: une soie sur un fauteuil. Une touche de vert 
véronèse: une lampe de porcelaine. On se croirait dans un décor de comédie 
musicale, en technicolor. 
 
        Le jeune médecin entre dans le champ. Anna se lève. Se tourne vers 
lui. Sourit, radieuse. 
        Ils se regardent. Désir. 
        La musique de Schuman se poursuit. 
        Ils s'enlacent. 
 
50 - PLAN RAPPROCHE. ANNA ET LE JEUNE MEDECIN. 
 
        Ils tournent ainsi, dans une valse lente. 
        Elle a les yeux clos. Le même sourire heureux. 
 
 
JEUNE MEDECIN - Anna... mon amour... mon amour. 
 
ANNA, murmure, on entend à peine les mots -  
"Ces lumières violettes qu'on voit dans l'amour...". 
 
JEUNE MEDECIN - Que dis-tu? 
 
ANNA - Rien. Une phrase, d'un poète que j'aime...  
Joë Bousquet. 
 
 
 
 



51 - MEME PIECE. COTE DE LA TABLE DE TRAVAIL. 
 
        Ils dénouent leur étreinte, dans la même lenteur. 
        Anna se dirige vers la table. Montre la feuille en cours. 
 
 
ANNA - Regarde. 
 
JEUNE MEDECIN, doucement - ... J'en étais sûr... 
 
 
52 - LE TABLEAU INACHEVE. GROS PLAN. 
 
        Il est construit sur une opposition: des bandes de jaune pâle et de 
blond, horizontales, sur un fond violacé. L'effet est obtenu par une 
composition subtile de roses vifs, de lilas, de bleus myosotis et de bleus 
noirs, servant de repoussoir aux différents jaunes. Là aussi, et contre ce 
ton violet, un éclat d'orange, une autre de vert frais. 
 
        Le THEME I se termine. 
 
53 - LE COIN OU LA TABLE EST MISE. 
 
        Argenterie. Porcelaines. Des verres et une carafe, extrèmement 
précieux: cristal violet rehaussé d'or. 
        Anna et le jeune homme sont près de la table. 
        Elle prend la carafe. La forme est délicate, l'anse exquise. Elle 
verse un vin clair dans les gobelets. Ses gestes sont précis. Parfaits. 
        Elle lève un verre. Fait jouer la lumière dans l'épaisseur du 
cristal. 
 
 
ANNA - Ils te plaisent? 
 
JEUNE MEDECIN - Ils sont très beaux. 
 
ANNA - C'est du Venise, du 18°. 
 
JEUNE MEDECIN - Où les as-tu trouvés? 
 
ANNA - Chez l'antiquaire, en bas (temps)... C'est une folie (rire léger)... 
Je les ai pris à crédit. 
 



54 - MEME PIECE. COTE DU LIT. 
 
        Un peu plus tard. Au désordre de la table, en premier plan, on voit 
que le repas a été pris. 
        Le jeune médecin est assis dans un fauteuil. Il écoute Anna. Assise 
en tailleur sur le lit, elle chante, s'accompagne d'une cithare. 
 
 
JEUNE MEDECIN, off. - Le plus étrange, vous voyez, c'était la voix... 
Violette ce soir-là... On aurait dit qu'il y avait une voix pour chaque 
couleur. Il y avait une voix dorée, sa voix d'abeille. Une voix verte, 
mêlée d'un peu de bleu. Elle avait la saveur d'une orange. Une autre d'iris 
noir, un noir éclatant. Une de rose rouge... 
 
 
        Elle a terminé son chant. 
        Il se lève. Son regard est d'une extrême douceur. 
 
 
JEUNE MEDECIN - Anna... Ne dis rien. Surtout ne dis rien... Je pars. 
 
ANNA - C'est donc ce soir. 
 
JEUNE MEDECIN - Oui. 
 
 
        Il recule vers l'embrasure ouverte sur l'antichambre, ou le 
couloir. Il s'éloigne, pas à pas, d'un mouvement continu, coulé, sans 
cesser d'être face à elle. Il la regarde toujours. 
 
 
JEUNE MEDECIN - Anna... Mon amour... 
 
 
        Elle ne fait pas un geste. Simplement, elle le regarde, elle aussi, 
dans la même tension. Leurs regards resteront ainsi attachés, de ce lien 
matériel, visible, des amants, jusqu'à ce qu'il disparaisse. 
        Il n'est plus là. 
        On entend le bruit de quelques pas, une porte qu'on ouvre, puis 
referme. 
        Elle reste immobile, le regard suspendu au regard invisible de son 
amour. 
        Un fragment du THEME II commence: purement instrumental, sans voix. 
        On reste quelques instants sur cette image de la destruction 
d'Anna. 



55 - DEFILEMENT D'IMAGES 
 
        Défilement d'images, comme cette vision de la vie tout entière 
qu'on dit être celle des pendus et des noyés, au moment de la mort. 
        Les images sont mêlées et rapides, d'abord: 
        Le morceau de paysage urbain que l'on voit de la place du lit où 
Anna est demeurée assise, à travers une fenêtre grande ouverte: des toits, 
du ciel. On reconnaît la coupole du Panthéon et, plus loin, la tour 
Montparnasse, plus loin encore, la tour Eiffel, estompée. 
        La petite fille au parapluie jaune. Elle continue à danser, à 
tournoyer (gros plan, toujours vu d'en-haut). 
        La robe violette d'Anna, striée d'une écharpe rouge. 
        Une répétition dans un cours de théâtre. Une voix à l'accent russe: 
"du talent, vous avez du talent. Mais la technique... la technique... il 
faut travailler la technique!". 
        Le même paysage de toits et de ciel de Paris, dans une autre 
lumière, etc... 
 
 
Voix de lecture intérieure. 
 
Ce soir-là, elle aurait pu mourir. Une large tache aurait étoilé la soie. 
Elle s'arrête devant l'impossibilité physique du geste. Elle ne pleure pas. 
C'est beaucoup plus tard qu'elle aurait crié. Puis, elle brûle les 
tableaux, méthodiquement, couleur par couleur: les jaunes d'abord, puis les 
oranges, tous les roses, les rouges. Les bleus et les verts enfin. Elle 
garde seulement le tableau inachevé. Alors, elle ouvre les fenêtres, toutes 
grandes. Elle s'allonge sur le lit. Elle reste ainsi. Des heures. Des 
jours. 
 
 
        Images d'Anna allongée sur le lit. Les yeux vides fixent le ciel. 
Sa rigidité est effrayante. 



56 - EXTERIEUR. NUIT. MUR DE PIERRE D'UN CHATEAU, UN LABYRINTHE. 
 
        Le rythme des images se ralentit. 
        C'est une scène d'évasion de Justine, à mi-chemin entre une vision 
de cauchemard et une représentation théâtrale. 
        Anna-Justine, en deshabillé clair, glisse le long du mur, à l'aide 
d'une corde de fortune, faite de morceaux de tissus noués. La corde est 
attachée en haut à une fenêtre munie de barreaux. 
        Dans le mouvement de descente, on aperçoit les lieux sur lesquels 
Justine va atterrir: un espace plat, entre l'austère muraille et un fossé 
de briques, profond et sans eau. L'intervalle est occupé par une birarre 
architecture, composée de six enceintes concentriques. On ne peut 
distinguer, dans l'obscurité, si les épaisses parois du labyrinthe sont des 
haies vives ou des palissades de bois, tant la forme est rigoureusement 
géométrique. 
 
        Anna-Justine met pied à terre. 
        Elle fait le tour extérieur de la première enceinte, à la recherche 
d'un brêche. 
        A l'aide d'un long couteau, elle cherche à percer la haie (celle-ci 
apparaît, en gros plan, faite de végétaux). 
        Anna-Justine marche dans une allée, entre deux haies. 
 
 
ANNA-JUSTINE, off - La haie avait plus de deux pieds d'épaisseur, je 
l'entrouvris, et me voilà dans la seconde allée; là, je fus étonnée de ne 
sentir à mes pieds qu'une terre molle et flexible dans laquelle je 
m'enfonçais jusqu'à la cheville: plus j'avançais dans ces taillis fourrés, 
plus l'obscurité devenait profonde. Curieuse de savoir d'où provenait le 
changement de sol, je tâte avec mes mains... O juste ciel! Je saisis la 
tête d'un cadavre! Grand Dieu! pensai-je épouvantée, tel est ici sans 
doute, on me l'avait bien dit, le cimetière où les bourreaux jettent leurs 
victimes. 
 
 
        On voit seulement la silhouette claire de la jeune femme. 
L'obscurité s'épaissit jusqu'au noir. 



57 - NOUVEAU PALIER D'IMMEUBLE. 
 
        Joa, devant la porte d'un appartement. 
        Elle sonne, attend. Sonne à nouveau, plus longuement. Sonne encore, 
plusieurs coups brefs, intermittents. Elle approche son oreille de la 
porte. 
        Quelqu'un passe, monte à l'étage supérieur, se retourne sur la 
scène. 
 
        Elle frappe du plat de la main le bois de la porte. Des coups 
répétés, à intervalles réguliers, pas très forts. Alterne coups à la main 
et coups de sonnette légers, comme sur un rythme convenu. 
        Elle retient son souffle. 
 
        Au changement de plan, à la différence d'éclairage, électrique dans 
cette seconde scène, naturel dans la précédente, on voit qu'entre les deux, 
du temps a passé. 
 
 
JOA, très bas, intensément - Anna... C'est moi, Joa. Anna, je sais que tu 
es là. 
 
 
        Silence. 
        Un bruit de verrou, enfin. 
        La porte s'ouvre. 
        Joa approche. Une chaîne de sécurité est mise à l'intérieur. 
Personne n'est visible. On entend une respiration, derrière la porte. 
 
 
JOA - Ouvre, Anna, je t'en prie. 
 
 
        Anna apparaît dans l'interstice. Elle porte un turban se soie 
jaune. Une robe du même jaune éclatant. La bouche et les yeux sont 
extrêmement fardés, comme pour un rôle d'opéra. 
 
 
JOA - Anna... je suis venue te voir. 
 
 
        Anna regarde Joa. Ou plutôt elle pose les yeux sur elle, la fixe, 
la traverse sans la voir. 
 
ANNA, voix rauque à l'articulation lente - Non. Ce n'est pas toi Joa, ma 
soeur. Vous êtes une autre. Vous lui ressemblez. Ils vous ont envoyée, pour 
me prendre. Vous êtes son double. Seulement son double. 
 
Elle a un sourire entendu. 



JOA - Anna, tu reconnais ma voix... 
 
Silence. 
 
JOA - Grillon... moi seule t'appelais Grillon... 
 
 
        Anna s'écarte à nouveau de l'entrebaillement. On entend son 
souffle, affolé, bruyant. 
        La porte se referme violemment. 
        Bruit de verrou intérieur. 
 
58 - EXTERIEUR. TOMBEE DU JOUR. UNE CABINE TELEPHONIQUE. 
 
 
JOA, en train de téléphoner - Allo, Juliette... Oui. Je l'ai retrouvée... 
Rue Monge, au 26... Je la sens en danger... Oui... tout à l'heure, peut-
être... 
 
 
59 - INTERIEUR. NUIT. LE MEME PALIER. 
 
        La porte est entr'ouverte. 
        Joa entre dans le champ. 
        Elle s'immobilise un instant. Pousse la porte. Celle-ci s'ouvre 
toute grande, sans effort. 
        A l'intérieur, tout est éteint. 
        Elle entre. 
 
60 - INTERIEUR. NUIT. GRANDE PIECE. 
 
        A travers les fenêtres sans rideaux, la lumière de la rue découpe 
des rectangles clairs sur le parquet, laisse deviner la masse sombre des 
meubles, renvoie quelques reflets de miroirs. 
        On entend un chuintement continu, insolite dans le silence de 
l'appartement. 
        Joa cherche à tâtons contre le mur. 
        Elle éclaire.        On reconnaît la pièce où a eu lieu la 
séparation d'Anna et du jeune médécin. 
        Elle est dans un tel désordre qu'il suggère une effraction. 
        Une armoire, aux battants ouverts, vidée. Des vêtements en vrac 
dans le fond dégorgent sur le sol. 
        Une valise ouverte sur le lit, vide elle aussi. 
        On entend toujours le même bruissement. 
 



61 - INTERIEUR. NUIT. SALLE DE BAINS. 
 
        La baignoire est pleine. L'eau coule des robinets à plein jet. 
        Au dessus de la baignoire, la lucarne d'aération est ouverte. 
        Joa entre. Elle approche de la fenêtre, regarde: une plateforme 
suspendue à mi-hauteur entre deux étages, comme dans certains immeubles 
anciens. On peut pénétrer dans la salle par l'extérieur. 
        Joa ferme les robinets. Met le verrou de la fenêtre. 
 
62 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE. 
 
        Joa explore l'espace, méthodiquement, cherchant un indice, une 
explication à cette fuite précipitée. 
        Des inscriptions recouvrent les miroirs. La couleur est absente des 
murs: les anciens tableaux ont été remplacés par des photographies, 
nombreuses, qui tapissent les intervalles libres entre les glaces. 
 
63 - LES MIROIRS. LES PHOTOGRAPHIES. 
 
        On lit les inscriptions, on voit les détails des photographies 
affichées (plans rapprochés). 
        La plupart des photographies sont des portraits d'Anna: visages 
dans des poses multiples destinées à une publicité professionnelle, 
photographies de plateau ou de représentations théâtrales. Elles ont été 
découpées, retouchées à l'or et à l'encre de chine, de manière à 
reconstruire les traits, à créer des masques évoquant irrésistiblement des 
figures sacrées, masques funéraires ou de théâtre antique. 



        Sur l'un des miroirs, on lit: 
        "Je n'ai plus d'argent. Celui qui ne me porte pas secours est 
coupable de non assistance à personne en danger." 
 
        Sur l'autre: 
        "Aujourd'hui, cette après-midi, à 15H.15 trois coups de feu ont été 
tirés sur moi à travers les murs." 
 
        Les deux messages sont signés: "Anna K., artiste." Datés du jour: 
"7 novembre 1976." 
 
        Joa continue son exploration. Sur une chaise, un petit morceau de 
papier, à l'écriture manuscrite. On lit: 
        "7 novembre. 16H. Il y a du sang dans la cuisine." 
        Sur les vitres, il y a écrit: 
        "Andy et Whary. Amis, au secours. Venez vite." 
 
64 - INTERIEUR NUIT. LA CUISINE. 
 
        Elle aussi est dévastée. 
        Joa entre dans la pièce, se baisse: sur le sol, il y des taches 
rouges sombre. Du sang séché, semble-t-il. 
 
65 - INTERIEUR. NUIT. LA GRANDE PIECE. 
 
        Sur la table de travail, un billet, non daté: 
        "Je vais à la Maison de la Radio. 20H." 
        Joa regarde sa montre. 
        Elle marque 21H. 
 
66 - EXTERIEUR. NUIT. UN TAXI. 
 
 
JOA - La maison de la radio. Le plus vite possible, s'il vous plaît. 
 
 
        Paris à travers les vitres du taxi: les bords de la Seine. La Place 
de la Concorde. Opéra etc... 
 
        THEME II (Lulu). 
 
 



67 - EXTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO. 
 
        Plan d'ensemble du bâtiment illuminé. 
        Son grand escalier d'accès. 
 
68 - INTERIEUR. NUIT. LA MAISON DE LA RADIO. 
 
        Le hall est très éclairé. 
        Un large escalier. 
        Joa file d'un trait, guidée par la circulation des gens, quasiment 
à sens unique à cette heure: il y a un spectacle au premier. 
        Elle emprunte l'escalier qui conduit à l'étage. 
 
        A l'entrée d'une salle, un gardien. 
        Il lui fait signe: "Silence. On enregistre." 
 
        Joa pénètre dans la salle, reste sur le seuil. 
 
        Une sorte de scène à l'avant, éclairée: un piano, des micros, des 
chanteurs invités, des spectateurs et des journalistes. 
        De petites tables et des consommateurs, dans la pénombre. On 
reconnaît la coiffure jaune d'Anna, tout près de la scène. Elle est 
attablée avec un jeune homme. Au pied de sa chaise, une énorme valise. 
 
        C'est la fin de l'enregistrement. Applaudissements. 
        Joa se dirige vers Anna, à travers les tables. 
        Anna voit Joa. Elle se lève. L'étreint. 
 
ANNA - Tu es venue. Tu es bien ma soeur. 
 
        Emotion des deux soeurs. 
        Le jeune homme les regarde, intelligent. 
        Il avance une chaise. 
 
LE JEUNE HOMME - Asseyez-vous. Anna me parlait de vous. 
 
JOA - Vous vous connaissez ? 
 
LE JEUNE HOMME - Depuis tout à l'heure. Je suis venu  
pour chanter... Deux chansons de mon dernier disque. 
 
        Joa se tait. Elle ne connaît pas ce jeune chanteur. 
 



ANNA - Tu es venue... Quand je suis arrivée, Jean- 
Pierre était là... C'est un soir de chance... 
 
LE JEUNE HOMME - Je m'appelle Stéphane... (sourire). Anna prétend que je 
mens: elle dit que mon nom est Jean-Pierre... Pourquoi pas ? 
 
ANNA se lève; à Joa - Fais attention à ma valise... Je reviens. 
 
        Anna serre contre elle une petite caisse en bois, fermée par un 
cadenas. 
 
ANNA - Mes écrits... 
 
        Elle s'éloigne. Joa la suit du regard. 
 
JOA, au jeune chanteur - Merci, merci d'avoir été là. 
 
LE JEUNE HOMME - Dès le début, j'ai compris. Une fois, j'étais dans cet 
état... comme elle, ce soir. Il suffisait d'être là... avec elle... 
 
 
69 - EXTERIEUR. NUIT. UN QUARTIER DESERT PRES DE LA SEINE. 
 
        Joa et Anna marchent côte à côte. 
        Entre elles, l'énorme valise. Elles la portent à deux,  
tant bien que mal. On entend le bruit de leurs pas. Elles ne  
parlent pas. 
        L'endroit est peu accueillant. Un quartier très propre.  
Des parapets de béton bordent les berges de la Seine: une voie  
consacrée aux voitures empêche l'accès des promeneurs. Peu de  
voitures. Personne dans les rues, à part elles. Rien d'ouvert.  
Elles s'engagent sur un pont. 
 
JOA - On rentre, maintenant ? 
 
ANNA - Oui, il fait froid. 
JOA - Il n'y a plus de métro. On prendra un taxi, de  
l'autre côté. (Temps) On va chez toi ? 
 
ANNA - Oui. Si tu veux. 
 
        Elles s'éloignent. Un brouillard monte du fleuve. On  
entend le bruit de leurs pas. 
 
 



70 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, CHEZ ANNA. 
 
        Anna est allongée sur le lit. Elle porte une robe longue, d'un bleu 
intense. Démaquillée, les cheveux libres, ell a presque l'air d'une enfant. 
        Les vitres sont claires. Les miroirs nets. Les murs  
dépouillés des photographies. La lumière entre à flots à travers les hautes 
fenêtres. 
        Un plateau est disposé près du lit: une cafetière, des  
tasses, croissants et brioches. 
        Joa achève de ranger des vêtements. Elle les extrait de  
la grande valise, ouverte sur le sol, les pend dans une armoire. 
 
        Elle vient près d'Anna, verse le café dans les tasses. 
 
ANNA, douceur - C'est si rare... que tu t'occupes de moi... avec tout ton 
temps. 
 
JOA, gaïté - La première fois. (Temps) J'avais toujours quelque chose à 
faire, quelqu'un à voir... Une exposition, rechercher des documents... 
 
ANNA - J'étais si désespérée... Je croyais que tu ne m'aimais pas. 
 
JOA, voix basse - Je t'aime. 
 
ANNA - C'est vrai ? 
 
JOA - Oui. 
 
 
        Anna ferme les yeux. Joa la regarde. Un visage de  
sculpture romane: les pommettes larges, le nez un peu relevé, la bouche 
tendre et pleine, le cou rond et délié, la ligne délicate des joues. 
 



JOA, murmure - Quel oubli... 
 
ANNA, ouvrant les yeux - Que dis-tu ? 
 
JOA - Je parlais de toi. Ta force d'oubli. 
 
ANNA, très vite, presque un cri - Je n'oublie pas. 
 
JOA - Ton visage... tu as les yeux de quelqu'un qui a dormi longtemps. 
 
ANNA, légèreté soudaine - Trente ans... J'ai dormi  
trente ans... (Changement de ton) Maintenant, je vois. 
 
JOA, doucement - Et tu ne supportes pas... C'est cela  
que tu ne supportes pas... 
 
ANNA - C'est étrange... Je vois clair... Et tout s'est  
obscurci. 
 
JOA - Tes lettres étaient si idylliques, si roses...  
Tout était toujours parfait. Cette fois était la vraie... Cet amour, ce 
spectacle... C'était comme si tu envoyais la même lettre, chaque fois. 
 
ANNA, humour - Ca devait être lassant... Tu les lisais? 
 
JOA - Oui. J'attendais un tressaillement, une vibration, le signe de 
quelque chose de nouveau... Et ça n'arrivait jamais. 
 
ANNA, douleur - Tressaillir... comment ? "Anna K., morte à dix huit ans" 
(comme si elle lisait un rabat de couverture). L'année du bac. Morte avec 
elle, Jeanne, le jour de l'accident. A dix heures du soir. On était à 
mobylette... On revenait du cours de dessin... 



71 - EXTERIEUR. NUIT. L'ANGLE D'UNE RUE ANONYME. UN TROTTOIR. 
 
ANNA (voix off) - Elle avait dit: "Si je vois ce flic, je fonce." Il y 
avait un flic. Il a fallu ce footballeur ivre, la voiture lancée à toute 
allure au coin de la rue. Brisée. Son corps près du trottoir. L'homme l'a 
gifflée. Deux fois. De toutes ses forces, pour qu'elle revienne. Il 
hurlait. Il l'a tuée. Elle avait un souffle au coeur. Au procès, j'ai dit 
ces giffles formidables. Que pouvait ma voix, ma parole, contre un 
international, de l'équipe de la ville... 
 
 
72 - INTERIEUR. MATIN. LA GRANDE PIECE, A NOUVEAU. 
 
ANNA - Morte dans l'ambulance. Vers l'autre ville, le grand Hôpital. 
(Temps) Sur son lit de mort, son visage était heureux. Je l'ai appelée: 
Jeanne, reviens. Elle m'a regardée: elle m'a dit qu'elle était bien, là où 
elle était. 
 
        Silence. 
 
JOA, doucement - On ne parle pas avec les morts. Tu sais bien. Personne. 
 
ANNA - Qu'en sais-tu? Qui sait? (Temps) Je n'ai pas oublié. Non, tu vois: 
je n'oublie pas. (Temps) Et maintenant, l'enfant. 
 
JOA - L'enfant? 
 
ANNA - Celui que j'attendais. Philippe ne savait pas qu'il était réel. Je 
le portais dans mon ventre, en secret. J'ai eu une hémorragie, après son 
départ... Le flot rouge a emporté mon enfant. 
 
 
 
 



        Elle pleure, sans bruit. Les larmes coulent sur son visage lisse, 
immobile. La douleur n'est que cette pure montée de l'eau. 
        Joa la prend dans ses bras. La berce. 
        (Temps) 
 
        Anna se dégage doucement. Les larmes ont cessé. Elle  
s'assied, toute droite sur le lit. Elle se met à chanter: 
 
ANNA - Nous avons dansé Carrillo 
        Au son de ton chalumeau 
        Ne dis pas que je suis pâle 
        Ne vois pas mes yeux en pleurs 
        Mon danseur beau comme un prince... 
 
        Elle hésite. 
 
JOA, reprenant la chanson laissée en suspens par Anna: 
     Que j'ai peur, j'ai peur pour toi. 
 
Anna ferme les yeux. 
 
ANNA - Tu vois, parfois, il ne fait pas assez noir. 
 
        Silence. 
 
JOA, doucement - Il y a la lumière. 
 
        Anna ouvre les yeux. Regarde  
 
 
73 - UNE DES DEUX FENETRES. 
 
 
        Le soleil matinal pénêtre la pièce. 
 
  
 
 
 


