
La guerrière du songe 
 

 
 

On entre dans la pensée Tarahumara un jour, un beau jour :  
c'est nécessairement un matin de fête. 

 
Raymonde Carasco, printemps 2005. 

 
 
 
Née le 19 juin 1939 à Carcassonne, Raymonde Carasco, petite-fille d’immigrés 

espagnols, se forme en histoire de la philosophie. En 1963, elle obtient un Diplôme 
d’Etudes Supérieures (D.E.S.) à la Sorbonne. Dirigé par Ferdinand Alquié, son 
mémoire s’intitule Finalité morale et finalité naturelle dans la philosophie de Kant. De 
1964 à 1970, Raymonde Carasco enseigne la philosophie à Bayonne, Châteauroux 
puis Toulouse. Nommée maître-assistante en philosophie et esthétique du cinéma à 
l’Université de Toulouse-Le Mirail, elle suit chaque semaine les séminaires de 
Gilles Deleuze au Centre universitaire de Vincennes (« le ghetto expérimental », 
selon le titre suggestif du documentaire qu’en 1975 Jean-Michel Carré consacre à ce 
lieu unique dans l’histoire de la pensée française), et ceux de Roland Barthes à 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. En 1975, elle soutient sa Thèse de 
Doctorat, La Fantastique des Philosophes, où s’entrelacent les œuvres de Jean-
Jacques Rousseau, Charles Fourier, Giambattista Vico et S. M. Eisenstein, devant 
un jury composé de Roland Barthes, Gérard Granel et Mikel Dufrenne1.. Que faut-il 
entendre par « Fantastique » ? « Une théorie matérialiste de l’imagination »2, qui 
privilégie les mouvements de rupture, d’effraction, de sortie, en somme ce 
qu’Eisenstein réfléchissait sous le terme d’ « extase ». Mouvements « hors cinéma », 
« hors psychologie », « hors économie », « hors esthétique », « hors sujet » : la 
« Fantastique » apparaît comme un intense travail de repérages sur les multiples 
normes qui bordent le cinéma et sur les moyens de s’en défaire pour rendre celui-ci 
à son génie propre, au filmique, c’est-à-dire aux propriétés spécifiques d’une 
pensée visuelle en mouvement.  

 
C’est donc structurée par les puissances de la rationalité, de la critique et de 

l’invention (Kant, les Lumières), pleine d’une énergie puisée aux pensées de la 
césure, de la fragmentation, de la coupure irrationnelle et de l’extase (Hölderlin, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari), soit deux grandes dynamiques spéculatives dont 
l’œuvre d’Eisenstein constitue le carrefour, que Raymonde Carasco, avec son époux 
Régis Hébraud, part au Mexique en juillet 1976. Il faut ici souligner l’importance de 
cet événement qui va se répéter dix-huit fois jusqu’en 2001 : un esprit libre part 
                                                
1 On peut lire les remarques de Roland Barthes sur la Thèse de Raymonde Carasco in « L’essai en 
fête », Trafic n°78, juin 2011. 
2 Raymonde Carasco, Hors-cadre Eisenstein, Paris, Macula, 1979, p. 46. Recentré sur le cinéma, cet 
ouvrage reprend en grande partie le Doctorat de Raymonde Carasco. 



librement, mandaté par nulle institution, financé par ses ressources propres, appelé 
par son seul désir de marcher sur les traces d’Eisenstein puis d’Antonin Artaud. 
Autrement dit, entreprenant ces voyages, Raymonde Carasco n’a de compte à 
rendre à rien ni à personne : aucun compte disciplinaire, ni à l’ethnographie, ni à 
l’ethnologie visuelle, ni au cinéma ; aucun compte institutionnel, ni à l’université, 
ni à aucune maison de production. Seule la meut cette force intérieure dont le nom 
revient souvent dans les Carnets, la passion, étayée par la prédiction d’une diseuse 
de bonne aventure : « une Gitane, lisant les lignes de la main de Raymonde sur la 
place du Capitole à Toulouse, lui a révélé que son avenir était au Mexique.3 » 
L’augure ajoute sa flèche au carquois des ressources intellectuelles thésaurisées par 
l’esprit toujours accueillant de Raymonde, le Mexique sera le terrain d’une quête 
menée à l’échelle d’une vie entière. 

 
Mais de quelle passion s’agit-il ? Les Carnets nous permettent de le 

comprendre : d’une passion pour « l’écriture du voir », source commune de 
l’entreprise littéraire et de l’entreprise filmique de Raymonde Carasco. L’« écriture 
du voir » fait l’objet d’une investigation multiple, dont les dimensions se succèdent 
et s’allient en fondus enchaînés : une investigation historique, voir de ses propres 
yeux ce que deux voyants de la modernité, Eisenstein (voyage de 1976) et Artaud 
(tous les autres), avaient vu et transposé ; une investigation éthique, expérimenter 
l’approche d’autrui au point de contester les découpages identitaires4  ; une 
investigation artistique, porter l’écriture à l’intensité et à la diversité de l’expérience 
sensible ; une investigation philosophique, refonder nos croyance en matière de 
réel au prisme des pratiques cultuelles et quotidiennes qui s’offrent au pays 
tarahumara. 

 
À ce titre, les Carnets de voyage constituent une fin en soi, ils n’élaborent pas 

un matériau préparatoire ni à d’autres textes, ni aux films en cours de tournage au 
moment où Raymonde les rédige. Régis Hébraud précise que « jamais nous n'avons 
utilisé les Carnets pour le montage. Et je ne saurai jamais pourquoi Raymonde n'a 
pas fait usage de son Journal 87 quand nous peinions au montage de Los Matachines 
et du Portrait d'Erasmo Palma. Ce n'est qu'en 2010, qu'utilisant ce journal, je suis 
parvenu à terminer ces deux montages. » Loin des écrits et des photographies 
objectivistes de Carl Lumholtz qui, parcourant la sierra Tarahumara en 1894 puis en 
1898, en structure pour longtemps l’appréhension occidentale, les Carnets de 
Raymonde Carasco ne prétendent pas cerner les caractéristiques d’un peuple, mais 

                                                
3 Régis Hébraud, message du 21 janvier 2014. Idem pour les citations suivantes. 
4 « Je filme le peuple Tarahumara et ses rites depuis vingt ans, et dans la patience du travail certains 
Tarahumaras m’ont donné leur amitié. (…) Quand vous filmez, celui que vous filmez vous donne 
d’abord l’immensité de la différence, l’irréductible différence, et vous, vous avez vous à lui apporter 
quelque chose, c’est une nécessité, c’est un échange, et pour moi c’est ça la politique. C’est la cité, 
c’est d’appartenir à une communauté, une communauté qui n’est pas un petit clan. La générosité de 
la création, de la vie, nous dépassent complètement en tant qu’individus disons déterminables, ce 
n’est même pas de l’individualité. Il ne s’agit pas de la rencontre entre deux personnes, ce sont des 
flux de vie qui nous dépassent, qui appartiennent à la communauté elle-même. » Raymonde 
Carasco, in Cinéma/Politique. Trois tables rondes, Bruxelles, Labor, 2005, p. 79. 



forger l’écriture au feu des rencontres individuées et des événements psychiques 
(raisonnés, émotionnels, intuitifs, irrationnels…) qui en naîtront. « Le journal se 
laisse aller au fil des événements. Il attend l’événement. En quoi il n’est pas 
écriture. L’écriture est à elle-même son propre événement. Ecris », s’intime 
Raymonde le 10 août 1984. Et de même qu’avant de rejoindre le Mexique il fallait 
traverser les nappes spéculatives occidentales, depuis le criticisme kantien 
jusqu’aux cahiers érotiques de Joë Bousquet en passant par la Science nouvelle de 
Vico, de même les Carnets mettent au service du Voir une traversée des formes 
descriptives. Compte-rendus, récits de rêves, dialogues, fiction, légendes, réflexions 
théoriques, enchaînements d’hypothèses, récapitulatifs, synthèses, poèmes, 
annotations, interpellations, théorie du Journal, rédaction de conférences dont on 
constate ici comment elles naissent du terrain, les ressources de l’écriture se 
jouxtent et se conjoignent dans une grande liberté formelle, qui doit autant au désir 
de réel qu’aux exemples émancipateurs des Cantos d’Ezra Pound et des Mémoires 
d’Eisenstein. Ses recherches descriptives scripturales, qu’il faudra comparer à ses 
recherches descriptives filmiques, conduisent Raymonde Carasco à ce qui devient 
pour nous une somme littéraire : la dynamique nette ou tâtonnante d’un 
questionnement, le rendu précis et délicat d’un moment de couleur, d’une lumière, 
d’un corps, d’une course, d’une pose… En adoration du mouvement, l’écriture 
carasquienne se mesure sans cesse à la beauté, à l’élégance, au cinétisme et à 
l’éphémère des phénomènes, dans une équanimité qui renvoie au conseil de 
l’essayiste, scénariste et romancier formaliste Victor Chklovski (qui fut aussi l’un 
des biographes d’Eisenstein) : « il faut regarder toute chose comme si vous ignoriez 
s’il s’agit du nombril du monde ou d’un simple creux ou bosse »5. La puissance de 
l’attention et l’accueil au peuplement singulier des phénomènes (humains, 
terrestres, charnels ou imaginaires) exige d’irriguer à nouveau les mots, de les 
resculpter de l’intérieur – là où la réflexion théorique des années ante-mexicaines, 
sous l’influence de Barthes et Lacan, conduisait plutôt à l’invention proliférante de 
néologismes (« l’(a)forme », le « polEtique »…). Ainsi par exemple : « ces forces de 
création que nous appelons Art, la vie elle-même, cette ordination intensive que 
nous appelons Monde, Terre et Monde. » (13 mars 1997). 

 
Or, parmi les phénomènes, Raymonde Carasco ne cesse de revenir sur une 

dimension mystérieuse, complexe et impartageable : celle de l’activité mentale, 
relative tour à tour ou simultanément aux images, au songe, au Sueño, aux visions, 
au travail de la pensée et de la « pensée-image ». Les Carnets inventent une 
ethnologie des expériences psychiques, à la fois interrogative lorsque Raymonde 
puise aux sources directes de ses interlocuteurs rarámuri, à commencer par le 
chaman Ceverico, et affirmative lorsqu’elle intègre leurs réponses et ses hypothèses 
à sa propre réalité. « Tu as la force de la création. Combats pour ta propre force. 
(…) Conquiers ta propre force. Deviens une guerrière. Mène ton combat. Laisse 
tomber la dette imaginaire. La fausse dette. Ne te prends pas dans les rets de la loi. 
Hors-pouvoir. Combat autonome, hors la guerre des hommes et des femmes, 

                                                
5 Victor Chlovski, Technique du métier d’écrivain (1927), tr. Paul Lequesne, Paris, L’Esprit des 
péninsules, 1997, p. 29. 



contre la guerre du pouvoir des hommes. Ne donne pas ta signature, ton corps, ta 
petite oreille à une autre, fût-elle une autre femme. Fantôme, fantôme que tout 
cela. Ainsi je commence ‘le travail du sueño’, peut-être, en guerrière. » (13 mars 
1997). Autant que dans l’extraordinaire voyage de 1994 accompli en solitaire où elle 
découvre qu’Artaud avait reproduit verbatim les mots des Tarahumaras, autant que 
dans son sentiment immédiat d’appartenance à ce peuple qui avait su résister au 
colonisateur espagnol pendant des siècles et dont elle capte le plus de signes 
possible avant son extinction (par pauvreté et acculturation), autant que dans son 
amitié profonde avec les chamans et musiciens, c’est sans doute ici, dans cette 
guerre de libération psychique, que le trajet de Raymonde Carasco devient 
artaldien. Pourquoi, demande Jean-Louis Brau, qui rencontre Artaud en 1947 et 
participera à la publication posthume de certains de ses écrits mexicains, celui-ci 
avait-il éprouvé le besoin de partir au pays tarahumara ? « Il ne s’agit pas pour lui 
de retrouver les traces d’une ancienne civilisation, de se plonger dans un bain 
mythologique, mais d’un acte révolutionnaire au sens où l’entend Artaud, de 
libération de l’énergie de l’âme, comme il y a la libération de l’énergie de l’atome.6 » 
Les Carnets de Raymonde Carasco explosent de cette énergie aimante et 
multiforme, qui appartient aux « puissances positives de la vie ».7. 

 
Hormis quelques fragments8, les Carnets de Raymonde Carasco sont restés 

jusqu’à ce jour inédits. Nous en devons la retranscription à Régis Hébraud, qui y 
consacra six mois de travail après la disparition de son épouse, le 2 mars 2009. À 
leur magistrale fresque filmique commune, Tarahumaras 78, Tutuguri (1979), Los 
Pintos (1982), Yumari (1984), Los Pascoleros (1985), Artaud et les Tarahumaras (1994), 
Ciguri 96, Ciguri 98 - La Danse du peyotl, Ciguri 99 - Le Dernier Chaman, Tarahumaras 
2003 - La Fêlure du temps, les recherches de Régis Hébraud dans les archives 
familiales a depuis permis d’ajouter trois pans oubliés ou restés inachevés : 
Divisadero 77 ou Gradiva western (2009), Los Matachines - Tarahumaras 87 (2011) et 
Portrait d’Erasmo Palma (2011). Pour ces splendides trésors littéraires et filmiques, 
qui concernent deux continents, plusieurs disciplines et tant de dimensions de 
l’expérience humaine, que Régis Hébraud soit ici infiniment remercié. 

 
 
 

Nicole Brenez,  
27 janvier 2014. 

                                                
6 Jean-Louis Brau, Antonin Artaud, Paris, La Table ronde, 1971, p. 169-170. 
7 « Ainsi l’être-animal est-il meilleur que l’homme dans l’éthique Tarahumara. Et la plante à son 
tour est-elle peut-être elle même meilleure que l’animal, plus proche encore des puissances 
positives de la vie. » (9 août 1984). 
8 « Raymonde a publié le Journal 79 dans la revue "Sorcières". Elle souhaitait en faire autant pour le 
suivant (Journal 82) puisqu'elle l'a récrit. En 1984 elle a préparé l'édition des premiers cahiers 
comme en témoigne le texte "Après Artaud" publié dans Trafic n°78 et la rédaction d'un plan et 
d'un texte intitulé "Approche du peuple Tarahumara" que j'ai inséré, par fragments, dans les 
Carnets 77, 78 et 79 (Premier séjour, Second voyage, Troisième séjour). » Régis Hébraud, message 
du 21 janvier 2014. 


